La ciudad empezó detrás de la panadería.
Un tejado asomó por encima del muro de ladrillo. A su lado apareció otro. El camino se bifurcó y un puente bajo cruzó un canal. Cuando Minjae alzó la vista, un tranvía dobló la esquina donde antes terminaban los dos callejones.
Sin darse cuenta, se inclinó hacia la pantalla.
Un muchacho que dormitaba junto a la ventanilla del tranvía se golpeó la frente contra el cristal. El anciano de enfrente se rio. El muchacho miró hacia fuera como si no hubiera pasado nada.
«Un momento».
El movimiento de la pantalla no se detuvo. Mientras Minjae decidía qué quería parar, el tranvía siguió su marcha.
«No me enseñes toda la ciudad de golpe. Quiero recorrerla a pie».
[Se mantendrá la ubicación inicial.]
La vista de Minjae descendió hasta la entrada de la panadería.
Sobre la silla roja había ahora una bolsa de papel. La mujer de la panadería abrió la puerta y la recogió.
—Veo que arregló la silla antes de irse.
Las manos de Minjae se quedaron inmóviles sobre el teclado.
La mujer zarandeó un poco la silla.
—Antes estaba caída. Pensé que se le había roto una pata.
«¿Recuerda que la volqué?»
[Es un suceso que ella observó.]
Minjae abrió el campo de diálogo.
Empezó a escribir que sí, que la había arreglado, pero también había sido él quien la había tirado, y lo borró. No quería presentarse confesando daños al mobiliario.
「¿Puedo sentarme?」
—Siempre que no se siente encima de la bolsa.
La mujer lo dijo sin sonreír. Después se llevó la bolsa al interior.
Minjae se sentó en la silla roja. El punto de vista de la pantalla bajó. Dentro de la tienda sonó el choque de unas bandejas metálicas. A lo lejos repicó la campana del tranvía.
Escribió en el cuaderno.
Que los habitantes no se queden esperando al jugador.
Tras pensarlo un momento, añadió una línea debajo.
Pero que al volver haya alguien que se alegre de verte.
«No hace falta que todos sean amables conmigo».
[Las relaciones pueden formarse a partir de los sucesos y las decisiones.]
«Que tampoco me cuenten su vida entera porque les pregunte una dirección. Ni me traten de villano por negarme a hacerles un favor».
[Usted tampoco se venga de quien rechaza una bolsa en una tienda de conveniencia.]
«Con ese grado de sentido común me basta».
Minjae dio unos golpecitos en la página en blanco con la punta del bolígrafo.
Tiempo atrás había asignado a cada habitante una cifra de afinidad. Darle pan la subía tres puntos; elegir cierta frase, dos. Había escrito decenas de respuestas para intentar disimularlo siquiera un poco. Al final, no hacía más que volver a leer sus propias frases.
«Me gustaría que los recuerdos fueran distintos para cada uno. Que no consistan en guardar todo lo que digo y volver a leerlo. Que algo no tenga importancia para uno y a otro se le quede grabado mucho tiempo».
[Es posible.]
«Eso de que es posible ya empieza a darme miedo».
[Si solicita algo imposible, se lo indicaré.]
Minjae se quedó pensando un buen rato.
Cada vez que recuperaba alguna de las ideas que había dejado de lado, lo primero que le venía a la cabeza era el presupuesto o el personal necesario. Esta vez también estaba escogiendo por costumbre las más pequeñas.
Abrió el cuaderno por una de las primeras páginas. Había un mapa de la ciudad cuyo papel se había afinado de tanto borrar.
«Casas en la colina del embalse y un mercado abajo. También me gustaría que hubiera mar. Que el puerto quede algo lejos, para poder esperar el tranvía de vuelta».
Desde el final del callejón llegó el sonido de una campana, traído por la brisa marina.
«Y no dejes la noche detenida por una misión. Si llego tarde, las tiendas deben cerrar y la gente irse a dormir».
[Las visitas tardías tendrán sus propias consecuencias.]
«Pero que no sean todas malas».
Minjae volvió a girar el mapa.
«Si no he podido comprar pan, a lo mejor puedo encontrarme al dueño comiéndose el que ha sobrado en las escaleras de atrás. Una noche en la que nada sale como lo había planeado, pero aun así me alegro de haber ido».
Por primera vez, sus palabras se extendieron más que la respuesta del sistema.
Arrimó la silla y se acomodó.
«Tampoco abuses de los sucesos que, si te los pierdes una vez, ya no vuelves a ver nunca. No quiero que la ciudad castigue a los jugadores por no poder conectarse mientras trabajan. Pero las decisiones que ya haya tomado deben permanecer. De parte de quién me puse, qué prometí».
[Configuraré un mundo en el que quiera quedarse, pero al que no necesite estar atado.]
Minjae dejó el bolígrafo.
Exacto.
Le había devuelto en una sola frase lo que él llevaba años intentando explicar sin conseguirlo.
***
La mujer de la panadería aún no tenía nombre.
Cuando Minjae se lo preguntó, ella bajó la mirada hacia su delantal por un instante. Parecía alguien que hubiera salido olvidando la placa con su nombre que debía llevar en el pecho.
Minjae apartó enseguida la vista hacia el exterior.
«He entrado demasiado pronto, ¿verdad?»
[Aún no se ha vinculado su historia personal, incluido el nombre. Se conservan los recuerdos de las acciones del espacio de prueba anterior.]
«Entonces, ¿puedo ponerle yo el nombre?»
[Puede incorporarse a la configuración inicial de este personaje.]
Minjae miró un garabato en una esquina del cuaderno.
Era el nombre que había anotado al dibujar la panadería por primera vez.
«Mora».
La mujer se apartó el pelo con una mano manchada de harina.
Minjae volvió a entrar en la tienda y le preguntó cómo se llamaba.
—Mora. En el letrero de ahí delante solo aparece el nombre de la tienda, ¿verdad?
La mujer señaló por la ventana.
—A mi padre no le gustaba ponerle su propio nombre. Decía que, si el pan era malo, también acabarían maldiciendo su nombre.
Minjae soltó una risita.
«¿Lo de su padre también acaba de vincularse?»
[Se han construido conjuntamente la historia familiar, la de la tienda y las relaciones con las personas de su entorno. No se han fijado sus decisiones a partir del momento actual.]
Tras terminar la conversación, Mora comprobó el plato junto a la ventana. Las dos monedas seguían allí.
Minjae acercó el teclado.
「¿Qué hará si no aparece su dueño?」
—Hoy las dejaré aquí.
「¿Y mañana?」
—Ya lo pensaré mañana.
Mora cogió una bandeja y se adentró en la trastienda.
Minjae, que había estado esperando una respuesta, contempló la tienda vacía.
No era una frase sabia ni una pista sobre la siguiente misión. Era la clase de respuesta que se daría a un cliente que preguntara por algo aún sin decidir.
Dibujó un círculo en el papel.
Dentro escribió Mora.
Aquel pequeño círculo le gustó más que el plano de la ciudad entera.
Cuando el sol empezaba a bajar, Minjae llegó al puerto dentro del juego. Una persona que limpiaba pescado arrojó agua en medio de la calle. Al detenerse el personaje de Minjae, el hombre levantó el cubo a modo de disculpa.
—¿Se le han mojado los zapatos?
「Un poco.」
—Por ahí hay un sitio donde secarlos. El sol da mucho rato en la pared del almacén.
Señaló el camino y volvió a su trabajo.
Junto a la pared del almacén ya había tres personas sentadas en fila. Una se había quitado las botas y otra estaba comiendo de una fiambrera. La última se limitaba a mirar el mar.
Minjae sentó a su personaje a su lado.
Parecía que algo iba a empezar.
Pero no empezó nada.
La persona que miraba el mar se levantó y se fue; la que comía envolvió la fiambrera vacía y se la puso en el regazo. Mientras Minjae permanecía allí, la franja de sol de la pared fue estrechándose poco a poco.
Contempló la escena hasta el final.
***
Pasadas las once de la noche, las gotas de lluvia volvieron a prenderse en la ventana del estudio.
Minjae sacó una rebanada de pan de molde. Mientras untaba mermelada, la pantalla del portátil le robó la atención y se quedó frotando el mismo punto con la punta del cuchillo.
En la pantalla, los comerciantes del mercado estaban recogiendo los toldos.
Uno no conseguía soltar un gancho y llamó al de la tienda de al lado. El vecino, que estaba contando dinero, salió refunfuñando. Discutieron un momento sobre hacia dónde colocar la escalera.
«¿Y si varias personas recorrieran juntas una ciudad así?»
[Las acciones de todos permanecerán en el mismo mundo.]
«Si uno arregla un puente, ¿los que lleguen después también podrán cruzarlo?»
[Así es.]
«¿Y si, al contrario, alguien lo destroza todo por diversión?»
[Los daños en los espacios compartidos pueden limitarse para no privar de forma prolongada a habitantes y usuarios de su vida cotidiana. Pueden conservarse las huellas de los sucesos y los procesos de reparación.]
«Bien. No quiero que, por culpa de uno que lo rompe todo, a los demás les toque limpiar».
El gancho del toldo se soltó.
Los dos comerciantes regresaron a sus respectivas tiendas sin llegar a darse las gracias. Entonces, el que había estado contando dinero lanzó una mandarina. El otro la atrapó con un gesto acostumbrado.
Minjae tragó el pan que estaba masticando.
«¿Cuántas pruebas has hecho?»
[Hasta el momento, el tiempo acumulado en los mundos de prueba independientes es de cuatrocientos diecisiete años.]
Minjae dejó la rebanada.
«¿Mientras yo estaba embobado en el puerto?»
[Las pruebas habían comenzado antes. Se han verificado en paralelo la economía del mercado, los cambios en las relaciones, las ausencias prolongadas y las acciones contradictorias de múltiples usuarios.]
Junto a la ciudad que Minjae contemplaba se desplegaron pequeños paisajes.
En uno, un barco entraba en el puerto. En otro, un fuerte aguacero había detenido el tranvía. Mientras los ciudadanos buscaban rutas alternativas, el dueño de una tienda llamaba a los clientes empapados para que se cobijaran bajo el alero. También había una calle por la que habían pasado varias estaciones. La hija que había heredado una vieja tienda había cambiado solo el letrero, sin borrar las marcas de estatura del marco de la puerta.
Todos aquellos paisajes estaban separados de la ciudad que Minjae veía.
«Mora no pasa allí varias décadas y luego vuelve, ¿verdad?»
[El tiempo del mundo actual es continuo. Las pruebas se realizan en ramificaciones independientes y sus experiencias no se sobrescriben en los habitantes.]
Solo entonces Minjae volvió a coger el pan.
Al darle un mordisco, crujió dentro de su boca.
Recordó el día en que habían ejecutado el modelo predictivo más caro de la empresa. El jefe de equipo se había ido a casa mientras esperaba los resultados, y Minjae había tenido que regresar de madrugada tras recibir una alerta de error. En la reunión de la mañana, explicar los resultados había llevado menos tiempo que esperarlos.
Ahora, mientras comía una rebanada de pan, las ciudades atravesaban generaciones.
«Entonces, ¿cuándo estará terminado?»
[La versión ejecutable de la configuración solicitada está terminada. Se han incorporado también los resultados de las pruebas.]
«¿Ya?»
[Pasar la noche en vela es opcional.]
Minjae miró el reloj de pared.
No había nada atascado y, aun así, no quería dormir.
Se levantó de la silla y dio una vuelta por la habitación. En tres pasos llegaba al fregadero; si se daba la vuelta, estaba el escritorio. Caminaba porque le costaba quedarse quieto, no porque le faltara espacio.
«Veamos juntos una cosa que vi hace tiempo».
***
Minjae encendió el portátil de la manera habitual y se conectó a internet.
En los favoritos del navegador seguía guardada la demo pública de Orbis Interactive. Había guardado el enlace medio año atrás, después de leer un artículo que decía que había revolucionado la industria del videojuego.
Habitantes controlados por la IA comercial más avanzada, conversaciones libres con cualquiera, una ciudad portuaria viva.
Minjae había visto tres veces el vídeo de demostración. Cuando el desarrollador jefe mencionó en una entrevista el número de habitantes que podían funcionar de forma simultánea, cerró el cuaderno. Había pensado que aquello estaba fuera de lo que podría alcanzar con sus propias manos.
Al entrar en la demo, un guía uniformado lo saludó con la mano.
La imagen era espectacular. Hasta el reflejo de las murallas en el agua estaba elaborado al detalle. Minjae giró la cámara para comprobar la luz del sol.
—Bienvenido al puerto. ¿En qué puedo ayudarlo?
Le preguntó al guía.
「Esta tarde voy a echar un barco de papel al agua desde las escaleras del este. ¿Quiere venir conmigo?」
—Es un plan magnífico. Las escaleras del este son un lugar de gran belleza.
「¿Podrá venir?」
—Mi labor aquí es orientar a los viajeros.
Hablaba con naturalidad. Su expresión también era adecuada.
Minjae probó a hacer la misma invitación a un frutero cercano. El comerciante dijo que se acercaría cuando terminara la jornada. Minjae añadió que dibujaría una raya azul en el barco de papel.
Después adelantó la hora de la demo hasta el atardecer.
El frutero seguía en el mismo sitio. Sobre la caja había también el mismo número de manzanas.
「No vino a las escaleras.」
—Desde las escaleras del este se disfruta de una buena vista del puerto. Le recomiendo visitarlas.
Minjae dejó las manos quietas un momento.
「El barco de papel con una raya azul. Habíamos quedado en verlo juntos.」
El comerciante adoptó una expresión de disculpa.
—Lamento la confusión. Puedo ayudarlo con la venta de fruta y la orientación por el puerto.
Junto al navegador, la noche de La luz de regreso a casa se hacía más profunda.
Minjae cambió de ventana y regresó a la panadería.
Mora había colocado un taburete frente a la puerta y estaba limpiando la pantalla de la lámpara. Al ver al personaje de Minjae, fue ella quien habló primero.
—Antes me llamó Mora, ¿verdad?
Los dedos de Minjae se detuvieron.
—Aquí todo el mundo me llama la chica de la panadería. Si lo dicen a mis espaldas, nunca sé si tengo que volverme o no.
Él escribió la respuesta despacio.
「¿Por qué no lo pone en el letrero?」
—Dice lo mismo que mi padre. Me dijo que lo pusiera, que sería yo quien se llevaría las maldiciones.
Ella sonrió.
Era el mismo padre del que, durante el día, había dicho que no quería poner su nombre. Cuando Minjae se lo recordó, Mora dobló el paño.
—El suyo no lo quiere, pero el mío le parece bien. Es raro, ¿verdad?
Las comisuras de los labios de Minjae se alzaron.
No estaba repitiendo una frase memorizada. Dentro de ella, distintas historias sobre una misma persona se enlazaban con naturalidad.
Mora bajó del taburete.
—Llega justo a tiempo. ¿Me haría un favor?
No apareció ningún signo de exclamación en la pantalla.
—Va a venir alguien en el tranvía de las nueve, pero tengo que ocuparme de la masa. ¿Podría indicarle el camino desde la parada? Es mi hermana mayor.
「¿Cómo es?」
—Se parece a mí, pero no le gusta que se lo digan.
「Pues no sé si voy a reconocerla.」
Mora pensó un momento.
—Será la última en bajar del tranvía. No consigue recoger sus cosas hasta que se han bajado todos.
Minjae fue a la parada.
El tranvía se detuvo. Bajaron un hombre con sombrero, una mujer con un niño dormido a la espalda y un joven con un tubo de material de pintura al hombro. Por último apareció una mujer encorvada, con la correa de un bolso enorme enganchada.
Cuando Minjae le habló, lo primero que hizo fue dejar el bolso en el suelo.
—¿Lo ha mandado Mora? ¿No ha venido ella?
「Dice que tiene que ocuparse de la masa.」
—Otra vez la misma excusa.
Pese a decirlo, sacó del bolso un paquete envuelto en papel.
—Entonces, lléveme esto, por favor. No lo incline.
Minjae caminó despacio hasta la panadería.
Dentro del paquete había una pequeña maceta. La hermana mayor refunfuñó que a su hermana se le olvidaría regarla. Mora, mientras le hacía sitio junto a la ventana de la tienda, replicó que cuándo se le había olvidado a ella algo así.
La conversación entre las hermanas continuó sin dejarle a Minjae un hueco para intervenir.
Miró la demo de Orbis que tenía abierta al lado.
El frutero sonreía, esperando a un nuevo cliente.
El paisaje que una vez había creído una ciudad ahora le parecía un escenario. No era un escenario mal hecho. La iluminación era hermosa y los actores, competentes.
Pero en este lado había alguien discutiendo dónde poner una maceta.
Minjae cerró la ventana de la demo.
«¿Qué será lo primero que pregunten cuando vean esto?»
[Lo más probable es que prioricen el método de implementación, el tamaño del equipo de investigación y la infraestructura de cómputo.]
«No preguntarán qué he creado».
[También podrían tardar en preguntar por estar comprobándolo personalmente.]
Minjae cerró el cuaderno con una sonrisa.
Eran las cuatro y doce de la madrugada.
***
Vio la ciudad terminada desde su punto más alto justo antes del amanecer.
La vista de Minjae se situó en la colina sobre el embalse. Abajo se veían los toldos del mercado y las vías del tranvía. Los barcos del puerto se mecían lentamente en la oscuridad.
Todos los edificios tenían las luces encendidas.
Era bonito. Demasiado bonito.
«Apaga algunas luces».
Unas cuantas ventanas se oscurecieron.
«No quería decir que las apagaras al azar».
[Se ajustarán según los horarios de vida y el uso de los espacios.]
La ciudad volvió a cambiar.
Se apagaron las ventanas de las casas donde la gente dormía. En la lavandería, donde ya había empezado el trabajo de madrugada, se encendió una luz azulada. Al final del embarcadero, la luz de la caseta de vigilancia se alargó sobre el agua.
Minjae buscó la panadería.
El interior estaba a oscuras. Junto a la ventana descansaba la maceta que había traído la hermana y solo quedaba encendida la pequeña lámpara sobre la puerta.
«¿Por qué está encendida esa?»
[Mora no la apagó después de despedir a su hermana. La dejó encendida para ver bien la cerradura al volver a entrar.]
«Bien. Esa déjala».
Minjae contempló largo rato las casas al pie de la colina.
Una ventana estaba muy iluminada. La persona que había pasado la noche trabajando con la máquina de coser se había quedado dormida, recostada en la silla. En otra casa, un anciano que había salido a beber agua encendió la luz de la cocina. La ventana se iluminó un momento y volvió a oscurecerse.
En lugar de iluminar toda la ciudad, eligió dónde hacía falta luz.
Una esquina del camino de vuelta. El alero de una tienda que abría a una hora tardía. Las escaleras que se veían nada más bajar del tranvía.
Al oscurecerse un poco los callejones, las lámparas encendidas se distinguían mejor.
«Hagamos lo mismo con la historia».
[Lo escucho.]
«Lo de salvar la ciudad puede venir después. Me gustaría que quien llegue por primera vez se pregunte antes adónde ir esa noche».
Minjae miró hacia la panadería de la silla roja.
«Con que vaya a comprar un pan y termine esperando a alguien, basta».
[Se ha ajustado el recorrido de entrada inicial.]
El cielo del este empezó a clarear.
Minjae volvió la cabeza para distinguir si aquella luz venía de la pantalla o de fuera de la ventana. La mañana también rozaba el borde de la cortina del estudio.
Empezó a bajar la tapa del portátil y se detuvo.
«¿Y cuando me despierte?»
[La ciudad continuará.]
«¿Y Mora?»
[Tiene previsto preparar la masa de madrugada. Aún no ha regado la maceta que recibió ayer.]
«Su hermana tenía razón».
[Hasta el momento, sí.]
Minjae se rio en silencio.
Esta vez no buscó el botón de guardar.
En su lugar, dejó una breve nota frente a la puerta de la panadería del juego.
Decía que la próxima vez compraría pan.
La luz de la mañana cayó sobre el cuaderno, en la página que hasta ayer había estado en blanco. Minjae se acostó sin doblarla. Incluso con los ojos cerrados le parecía oír la campana del tranvía.
Justo antes de dormirse, preguntó con el pensamiento.
«¿Mora ha visto la nota?»
[Acaba de leerla.]
«¿Qué ha dicho?»
[Que debería haber anotado el precio del pan.]
Minjae sonrió mientras se subía la manta.
—Se le van a dar bien los negocios.
Ya tenía un lugar al que volver por la mañana.
Participa en la conversación