He estado esperando su solicitud.

Al pie de las instrucciones de alta había una frase que indicaba que debía acudir de inmediato al hospital si presentaba algún síntoma anormal.

Minjae bajó la mirada hacia la bolsa de plástico que descansaba encima. Contenía la ropa que había llevado la noche anterior, el teléfono y un paraguas cuyo mango se había derretido y quedado pegado.

—¿Por qué me han guardado esto?

La enfermera miró el paraguas.

—Porque es suyo.

No le faltaba razón.

A alguien que salía del hospital por su propio pie después de que le cayera un rayo bien podían devolverle un paraguas.

El médico había revisado los resultados de las pruebas dos veces. Le había dicho que el corazón, los nervios y las quemaduras estaban mucho mejor de lo previsto. Pero, mientras le aseguraba que estaba bien, se había quedado mirándole la cara tanto rato que a Minjae le resultaba difícil quedarse del todo tranquilo.

—No haga esfuerzos durante un tiempo.

—Sí. Tampoco tengo un trabajo al que ir.

El médico había cerrado la boca un instante antes de añadir que durmiera lo suficiente.

Al salir del hospital, la luz del sol le hirió los ojos.

No quedaba rastro de la lluvia que había mordido el callejón la noche anterior. Solo caían gotas de las puntas de las hojas de los árboles de la calle. Minjae se detuvo ante el paso de peatones y dobló los dedos uno por uno.

Los cinco se movían.

La certeza de estar vivo llegaba de cosas así de insignificantes.

En el teléfono había un mensaje de Lee Sujin. Ella había llamado a la ambulancia. Al despertar en el hospital, también le habían contado que había dejado sus datos de contacto.

—Acaban de darme el alta. Gracias por llamar a emergencias.

En cuanto envió la respuesta, recibió una llamada.

—¿Se encuentra bien?

—Sí. La ropa ha salido peor parada que yo.

Sujin soltó un largo suspiro.

—Salieron chispas de donde cayó…

Su voz se apagó al final de la frase.

Minjae miró la luz verde al otro lado del paso de peatones.

—Gracias a usted llegué pronto. Se lo agradezco de verdad.

—No pude recoger la comida que llevaba.

—Le organizaremos un funeral.

Sujin se rio apenas.

Colgó y echó a andar. No fue hasta una manzana más adelante cuando se dio cuenta de que no había lamentado perder la comida. Al parecer, los rayos también servían para corregir los hábitos de consumo.

Al abrir la puerta de su estudio, lo recibió un olor familiar.

Toallas a medio secar, un escritorio viejo, humedad impregnada en el marco de la ventana.

Minjae dejó la bolsa de plástico en la entrada. Sacó una botella de agua del frigorífico, bebió casi la mitad y se sentó. La habitación era la misma que el día anterior, pero el borde del escritorio se veía inusualmente nítido.

El portátil estaba en suspensión.

Al levantar la tapa, regresó el callejón de la panadería. Un anciano estaba de pie bajo una pequeña luz de entrada. En una esquina de la pantalla se sucedían los mensajes de error acumulados durante la noche.

Había vuelto con vida y lo primero que se encontraba era su propio fallo de programación.

—Tú tampoco te rindes, ¿eh?

Minjae extendió la mano.

En ese instante apareció una frase en su mente.

[La conexión se ha estabilizado.]

Sus dedos se detuvieron sobre el teclado.

No hubo sonido.

No lo había oído. Tampoco habían aparecido letras ante sus ojos. Una frase que hasta hacía un instante no existía se había instalado en su cabeza, con un tono que él nunca había usado al pensar.

Minjae giró la cabeza despacio.

La cama, el frigorífico, la puerta de entrada cerrada.

Estaba solo.

—…¿Qué?

[He estado esperando su solicitud.]

Tampoco esta vez salió sonido alguno de su boca.

Minjae dejó la botella de agua. Cogió las instrucciones de alta. Acudir de inmediato al hospital si presentaba algún síntoma anormal.

Una frase muy cumplidora.

«¿Esto contará como síntoma anormal?»

[No se trata de confusión mental ni de una alteración auditiva.]

La mano de Minjae se quedó inmóvil sobre el papel.

No había dicho nada.

Apretó los labios.

«¿Has respondido a lo que estaba pensando?»

[Así es.]

«¿Quién eres?»

[Soy el sistema conectado a usted.]

«¿Y qué prueba tengo de que el rayo no me ha dejado mal de la cabeza?»

[Solicite un resultado verificable.]

La respuesta llegó demasiado deprisa.

Minjae se pegó al respaldo de la silla. Habría mentido si dijera que no tenía miedo. Su cabeza era un lugar que sacaba a relucir de pronto el alquiler o los errores del pasado, no un sitio donde alguien nuevo se instalara y viniera a saludar.

«¿Desde cuándo estás ahí?»

[La conexión se estableció en el momento del impacto del rayo. Actualmente no causa daños a su cuerpo.]

«¿Y puedo distinguir lo que pienso yo de lo que dices tú?»

[Ya lo está haciendo.]

Era cierto.

Podía distinguirlo, aunque ni siquiera hubiera una voz. Sus propios pensamientos vacilaban y se desviaban. Las frases que llegaban del otro lado tenían unos límites definidos desde el instante en que aparecían.

Minjae cerró los ojos y volvió a abrirlos.

«¿Y si no pienso?»

No hubo respuesta.

Durante unos diez segundos se dedicó a mirar una mancha del techo. No ocurrió nada. El compresor del frigorífico funcionó un rato y se detuvo.

«Otra vez.»

[Estoy a la espera.]

Minjae se humedeció los labios secos con la lengua.

—Para empezar…

Abrió la boca y volvió a cerrarla.

«No hace falta que lo diga en voz alta, ¿verdad?»

[Basta con transmitir el pensamiento. Solo usted recibe mis respuestas.]

Bajó la mirada hacia la pantalla del portátil.

El anciano que estaba frente a la panadería habló.

—Qué oscuro está el camino de noche.

La luz de la entrada estaba encendida. Era lo último que Minjae había arreglado la noche anterior.

No había una forma más propia de él de comprobar si aquello era o no un síntoma anormal.

«¿Puedes arreglar ese fallo?»

[Sí.]

«El vecino interpreta mal el estado de la iluminación. La luz está encendida y sigue diciendo que está oscuro. Arregla solo eso.»

[Corregido.]

Minjae apartó las manos del teclado.

No apareció ningún indicador de guardado ni barra de progreso.

El anciano de la pantalla alzó la vista hacia la luz de la entrada.

—Alguien la ha dejado encendida.

Y entró en casa.

Minjae esperó un momento.

El anciano no volvió a salir.

Lo normal era que regresara al mismo sitio ocho segundos después de entrar. Era un vecino que repetía una secuencia de movimientos deambulando por el callejón.

Abrió las herramientas de desarrollo.

Quedaban rastros del código que había escrito. Pero, al intentar orientarse buscando solo las partes conocidas, se perdió. Había desaparecido el apaño provisional que había añadido en la línea contigua, y un estado que antes se calculaba por separado en tres sitios estaba organizado en un único flujo.

Minjae introdujo el nombre de una variable en el buscador.

Aparecieron los resultados.

Lo que estaba viendo no era si una luz estaba encendida o apagada. Era el camino que realmente se veía desde donde estaba el anciano, los escalones iluminados, la oscuridad que quedaba atrás al cerrar la puerta.

«Espera. No has cambiado solo una función que comprueba la iluminación.»

[Esa función operaba correctamente. El juicio del vecino seguía anclado en la escena anterior.]

«¿Y entonces?»

[Lo he modificado para que el vecino comprenda la situación actual.]

Minjae amplió la imagen.

La sombra del anciano se movió al otro lado de la ventana cerrada. Poco después, una cortina bajó hasta la mitad.

Minjae no recordaba haber implementado cortinas.

Para ser exactos, sí tenía un archivo de imagen. En la carpeta de recursos que había descargado y aún no había podido utilizar.

Hizo clic al otro lado del callejón.

El punto de vista se desplazó.

Detrás de la panadería, en lugar de una pared que cerrara el paso, había un pequeño patio interior. Frente a la puerta del almacén había sacos de harina. Uno tenía la boca doblada, y en el suelo, a su lado, quedaba la huella blanca de una mano.

Minjae contuvo el aliento.

«¿De dónde has sacado esto?»

[He creado un espacio de prueba a partir de las notas de diseño y los recursos de desarrollo que dejó en el proyecto.]

«¿Has leído todas mis notas?»

[He comprendido La luz de regreso a casa en su totalidad.]

Su mirada se desplazó hacia la izquierda del escritorio.

Allí había un cuaderno viejo. Eran las notas que había tomado cuando empezó a crear el juego. Un barrio que esperaba a quienes volvían tarde a casa. Un lugar donde amanecía aunque el jugador no se conectara.

Minjae abrió el cuaderno.

Junto a una frase interrumpida a la mitad quedaba una mancha del café que había bebido entonces.

«¿Esto también?»

[Así es.]

«Pero no tienes cámara.»

[No necesito una cámara.]

Minjae miró la parte superior del portátil. Había tapado la cámara con cinta adhesiva negra.

Puso el cuaderno boca abajo y lo guardó en un cajón del escritorio.

«¿Qué pone en la última página?»

[Me gustaría que los días de lluvia el olor a pan permaneciera más tiempo en el callejón.]

Minjae no volvió a abrir el cajón.

Era una frase que él había escrito.

Cerca de la primera habitación que había alquilado después de conseguir trabajo había una pequeña panadería. Cuando volvía de hacer horas extra ya estaba cerrada, pero por el conducto de ventilación salía un aroma cálido. Le gustaba, y por eso había escrito aquella frase.

En la pantalla se abrió la puerta trasera de la panadería.

Salió una mujer con delantal que llevaba una caja vacía. La dejó en un espacio libre junto al muro y dobló uno de los lados para que un gato pudiera entrar y salir.

Minjae se inclinó hacia delante sin darse cuenta.

«¿También dejé escrita esa acción?»

[Había una nota sobre su deseo de crear un lugar detrás de la panadería donde pudiera quedarse un gato. La conducta del personaje surgió de esa situación.]

La mujer se detuvo cuando regresaba a la tienda.

Examinó el alero donde se había acumulado agua de lluvia y arrimó la caja hacia dentro. El gato ni siquiera había aparecido todavía.

Minjae cogió el ratón.

Dejó caer una moneda del juego junto a la caja. Lo hizo con una herramienta que había creado para probar la función de recoger objetos del suelo.

La mujer se volvió.

Recogió la moneda y miró hacia ambos extremos del callejón.

—¿Se le ha caído?

No había nadie cerca.

Tras esperar un momento, la mujer no se guardó la moneda en el bolsillo del delantal. Entró en la tienda y la dejó en un plato vacío sobre el mostrador.

Minjae miró la pantalla, incapaz siquiera de sonreír.

En su juego, cuando un vecino recogía una moneda, aumentaba el dinero que llevaba encima. Después no había nada más que hacer. Minjae solo había llegado a desarrollar eso.

«¿Por qué no se la queda?»

[Ha determinado que puede encontrar a su dueño.]

«¿Y el diálogo?»

[No se ha seleccionado de una lista de frases escritas.]

Minjae dejó caer otra moneda.

Esta vez la mujer no salió. Estaba moviendo bandejas dentro de la panadería.

Adelantó un poco el tiempo del juego.

Al salir de la tienda, la mujer descubrió la segunda moneda. Miró alternativamente el suelo y el plato y se puso las manos en la cintura.

—A alguien se le van cayendo las monedas.

El ratón se le escurrió de la mano a Minjae.

No sonaba como una entonación grabada que se hubiera reproducido. Era la voz de una persona a la que acababa de ocurrirle algo un poco molesto y un poco gracioso.

De pronto, la habitación se quedó pequeña.

Esto era lo que había querido crear.

Lo que había escrito y borrado en su cuaderno durante años. Lo que había explicado en entrevistas, solo para que le sugirieran reducir el alcance. Lo que se había agotado intentando hacer solo, hasta resignarse a las condiciones y las listas de diálogos.

Ahora se movía sobre su viejo escritorio.

«¿Hasta dónde has llegado?»

[Actualmente es un espacio de prueba que incluye dos callejones y el interior de los edificios conectados a ellos.]

«¿Y el resto?»

[Puedo crearlo cuando decida qué dirección desea seguir.]

Minjae abrió la ventana de uso de recursos en una esquina del escritorio.

El ventilador hacía menos ruido de lo habitual.

En la pantalla, la mujer limpiaba las huellas mojadas que había ante la puerta. El paño dejaba una fina capa de humedad a su paso. Mientras tanto, la ventana de la casa del anciano se entreabrió y volvió a cerrarse.

Era imposible que su portátil pudiera ejecutar una escena de esa complejidad.

No era solo una cuestión gráfica. Más inverosímil aún era la naturalidad con que se encadenaban decisiones como sacar un plato para encontrar al dueño de la moneda.

«¿Lo estás ejecutando fuera?»

[Los cálculos no se realizan en su portátil ni en un servidor externo.]

«¿Dónde, entonces?»

[Se realizan en mi espacio de cómputo. El portátil transmite actualmente la imagen y las entradas.]

Minjae desactivó de inmediato la conexión inalámbrica.

El indicador de conexión desapareció.

La mujer de la panadería caminó hacia el interior para lavar el paño húmedo.

Él apagó también el teléfono. Comprobó que no hubiera una conexión por cable bajo el escritorio. Por supuesto, no la había. Ni siquiera había instalado una línea de internet en la habitación.

El juego continuó.

Minjae se mordió suavemente la piel reseca del interior de la boca.

«¿Y si es un vídeo preparado de antemano?»

[Modifíquelo usted mismo.]

Señaló el extremo del callejón en la pantalla.

«Una silla roja ahí.»

Apareció una silla roja.

«Dale la vuelta.»

La silla quedó patas arriba.

«No, la silla no. Mueve la sombra de ese muro hacia la izquierda.»

La sombra se movió.

Entonces la mujer de la panadería asomó la cabeza por la puerta. Miró alternativamente el muro y el cielo y entornó los ojos.

Minjae se tapó la boca con la palma de la mano.

«Como estaba.»

La sombra volvió a su sitio.

La mujer se quedó mirando el muro un rato y entró en la tienda. Incluso después de dejar el paño, volvió a mirar afuera.

Aquella breve vacilación resultaba aún más irreal.

Hasta su dificultad para decidir qué había visto parecía viva.

Minjae desenchufó el cargador del portátil.

El indicador de batería cambió.

Todavía no bastaba.

Pulsó la opción de apagar del sistema operativo. Las ventanas abiertas desaparecieron. El logotipo del fabricante apareció un instante y se apagó.

La pantalla se quedó negra.

En la habitación solo quedó el ruido del frigorífico.

Minjae comprobó el indicador de encendido. Estaba apagado.

«Ahora enséñamelo.»

En el centro de la pantalla negra apareció la ventana de la panadería.

No hubo pantalla de arranque.

Como si aquella pequeña ventana se abriera, el callejón volvió a desplegarse. Bajo la luz de la entrada se veía la puerta de la casa del anciano. La silla roja seguía patas arriba.

Minjae retrocedió con silla y todo.

Las ruedas chocaron contra el umbral con un golpe seco.

Se quedó mirando el portátil un buen rato. Después se agachó y recogió el extremo del cable. El conector del cargador que tenía en la mano estaba, sin duda, desconectado.

Apoyó un dedo sobre el botón de encendido y lo retiró.

«¿Está encendido?»

[El sistema operativo está apagado. Solo mantengo la pantalla en funcionamiento mediante una conexión de campo.]

«¿Y la electricidad?»

[Suministro la energía necesaria para hacer funcionar la pantalla.]

«Pero los cálculos no se hacen ahí dentro.»

[Así es.]

Minjae deslizó la mano bajo el portátil.

No estaba caliente.

Estaba apenas tibio, como si aquella máquina no tuviera nada que hacer.

Recordó la última demostración interna de IA a la que había asistido en la empresa, dos meses atrás. Los indicadores ocupaban toda una pared de la sala de reuniones. Un directivo sonreía junto a las cifras de ahorro, y las tareas de las que se encargaba Minjae aparecían en la lista de automatización.

Aquel día le habían explicado que ya no lo necesitaban.

Lo que tenía ahora ante los ojos guardaba cierto parecido con el miedo de entonces.

Pero esta vez nadie le pedía que dejara su puesto.

Le preguntaban qué quería crear.

Minjae acercó la silla con cautela.

«Puedo usar esto, ¿verdad?»

[Estoy conectado a usted para cumplir sus solicitudes.]

«¿Y no hay una tabla de tarifas ni nada?»

[No.]

«¿Ni una prueba gratuita que termina hoy?»

[No.]

«Me dolería un poco que de pronto me pidieras pagar por las funciones avanzadas.»

[Teniendo en cuenta el dinero del que dispone actualmente, es muy probable que a mí también me doliera.]

Minjae se rio en voz alta por primera vez.

Le resultó extraño poder reírse y volvió a hacerlo. Al pasarse la palma por la cara, rozó el borde de la tirita que le habían puesto en el hospital.

Le había caído un rayo.

Había salido vivo del hospital.

Y ahora estaba viendo un juego en un portátil apagado, acompañado de algo que le seguía las bromas.

«Si me he vuelto loco, me lo he tomado bastante en serio.»

[Esa hipótesis no explica los cambios del portátil.]

«Sí. De momento, tu versión explica mejor las cosas.»

Enderezó la silla roja.

Esta vez no utilizó el ratón. Solo pensó que quería hacerlo.

La silla quedó derecha.

Minjae levantó ambas manos y extendió los dedos. No estaba tocando nada. Aun así, los objetos de la pantalla cambiaban de lugar a su voluntad.

«No ejecutes también todo lo que piense por accidente.»

[Distingo entre solicitudes y asociaciones mentales.]

«Bien. Acaban de pasarme por la cabeza cien sillas.»

[El callejón es estrecho.]

Minjae volvió a reírse.

El miedo que hasta hacía un momento le estorbaba no había desaparecido del todo. Pero algo mucho mayor había ocupado su lugar. Esa sensación de sentarse ante el escritorio y notar un cosquilleo en los dedos por las ganas de crear algo.

No recordaba cuándo la había sentido por última vez.

¿Mientras se preparaba para buscar trabajo? ¿Cuando encendió por primera vez la luz de una ventana dentro del juego?

Sacó el cuaderno del cajón.

En la primera página estaba escrito el título del juego.

La luz de regreso a casa.

Una luz que se deja encendida aunque no se sepa quién va a volver.

Minjae abrió el cuaderno junto al portátil. Había muchas páginas en blanco. Hasta entonces las había dejado así porque no tenía la capacidad de llenarlas.

«¿Este espacio de prueba sigue funcionando?»

[Puedo mantenerlo incluso mientras usted no lo observa.]

«¿Hasta que te diga que lo apagues?»

[Así es.]

Minjae miró la panadería.

La mujer cambió de sitio el plato del mostrador. Lo puso junto a la ventana, donde cualquiera que pasara pudiera verlo. Las dos monedas recibían allí la luz del sol.

Durante un rato no dijo nada.

Que aquella mujer no perdiera lo que estaba haciendo porque él cerrara la pantalla.

Que, al volver a conectarse, no tuviera que repetir a la fuerza la escena anterior.

Solo con saber eso, las cosas que quería crear empezaron a desbordarse en su cabeza.

Minjae apartó la botella de agua. También movió un poco el cuaderno para no rozarlo con el codo. Eran los gestos con los que antes se preparaba para pasar la noche en vela.

Solo que esta vez no iba a enfrascarse en un error que no lograba resolver.

«Bien. Siguiente encargo.»

[Lo escucho.]

Minjae miró más allá de los dos callejones del portátil.

«Convirtamos esto en una ciudad.»

Se detuvo un instante para elegir las palabras. Esta vez no quería reducir el alcance.

«Un lugar con gente que viva su día aunque yo no esté mirando. Un lugar al que vuelva con ganas de saber qué ha pasado mientras no estaba.»

La luz del sol se tendía sobre la página en blanco del cuaderno.

«La luz de regreso a casa. Hagámoslo tal como quise crearlo al principio.»