El último error que corrigió Seol Minjae estaba en su propia carta de despido.
En el finiquito faltaban dieciocho horas de trabajo nocturno. Giró la pantalla para enseñársela a la empleada de Recursos Humanos.
—La asistencia al despliegue de la última semana del mes pasado. Debería constar también en el registro de accesos.
La empleada entreabrió los labios y volvió a cerrarlos. Junto al monitor, la IA de asistencia de Recursos Humanos aguardaba dibujando un círculo azul.
—Lo comprobaremos y lo incorporaremos.
—Sí. Corrigiendo errores hasta el final.
No lo había dicho para hacerla reír. Ella tampoco se rio.
Al otro lado de la pared de cristal de la sala de reuniones, la gente aplaudía. Era un encuentro para celebrar la transición a la automatización del desarrollo en la empresa. Una frase de la pantalla del techo se reflejaba al revés en el cristal.
Las personas se concentran en tareas más creativas.
Minjae podía leerla sin dificultad. La había visto la semana anterior, y también la anterior a esa. Su nombre no figuraba en la lista de personas que se concentrarían en tareas creativas.
El jefe de equipo salió tras él hasta la entrada de la sala.
—Minjae, no es por tu capacidad.
—Lo sé.
—El rendimiento del modelo que hemos incorporado ha mejorado mucho más de lo esperado. Al integrar también las operaciones, desde la central han decidido que la plantilla…
—Jefe.
Minjae le tendió su tarjeta de empleado.
—Ese modelo, cuando empiecen a duplicarse los cobros de madrugada, ¿a quién va a llamar?
La mirada del jefe se detuvo en la tarjeta.
El mes anterior, a las tres de la madrugada, los dos habían comido gimbap frío en aquella misma oficina. Minjae había encontrado la causa de los cobros duplicados y el jefe había atendido las llamadas del cliente. Aquella noche, unas personas habían resuelto las excepciones en las transacciones que el sistema automatizado había pasado por alto.
—Dicen que ahora ya puede encargarse de eso.
—Entonces, todo arreglado.
Esperaba de verdad que así fuera. Si el que le había quitado el puesto encima hacía mal su trabajo, la injusticia dolería el doble.
Se acomodó en los brazos la pequeña caja que había recogido de su escritorio. Una taza, dos cables de carga, un adaptador cuyo uso había olvidado. Eso era todo lo que quedaba del lugar donde había pasado la mitad de cada día durante cinco años.
La puerta de acceso le reconoció la cara incluso sin la tarjeta.
Su autorización temporal de acceso como exempleado ha caducado.
—Qué eficiencia.
Minjae empujó la puerta giratoria sin volverse.
Habían pasado seis semanas desde aquel día.
Los primeros tres días disfrutó de levantarse tarde. Al cuarto empezó a detestar que no hubiera motivo para hacerlo. Envió diecinueve currículos y recibió diecisiete respuestas automáticas. De las otras dos empresas solo llegó una notificación de que habían abierto su solicitud.
El portal de empleo le recomendó un curso de certificación como administrador de operaciones de IA. La matrícula costaba un millón ochocientos mil wones.
Minjae cerró la ventana de recomendaciones.
—Encima tengo que pagar para administrar al que me echó.
El teléfono vibró brevemente sobre el escritorio.
Era Kang Taeo.
—Hoy me sobra un poco. Ven a buscar pollo.
Minjae dejó el dedo sobre el mensaje. Taeo, que había trabajado con él en su antigua empresa, se había marchado antes y había abierto un local de pollo frito. Al principio decía que era más duro para el cuerpo que ser desarrollador, pero que vivía más tranquilo. Últimamente decía que sentía que también se le estaban friendo las entrañas.
—¿Otra vez te sobra?
—Te he apartado lo tuyo. Hay que explicártelo todo.
Minjae sonrió. Luego miró por la ventana. El letrero al final del callejón se desdibujaba bajo la lluvia. Hasta el local de Taeo había veinte minutos en autobús.
—Hoy tengo que terminar unas cosas. La próxima te invito a algo caro.
—Cuando tu juego dé el pelotazo, lo primero que haces es comprarme el local. Quiero divorciarme de la freidora.
—Habrá que escuchar también a la freidora.
Al dejar el teléfono, el silencio volvió a llenar la habitación.
Bajo el marco de la ventana, las gotas caían en un recipiente de comida. La lámpara del techo necesitaba parpadear dos veces antes de encenderse. El respaldo de la silla tenía un tornillo flojo, pero mientras no se apoyara en él, podía aguantar.
No le gustaba estar aprendiendo a convivir con cada desperfecto.
Minjae recogió la llave Allen que andaba por debajo de la silla. Sujetó el respaldo torcido y apretó el tornillo. Se le impregnó la palma de olor a metal. Volvió a sentarse y se apoyó con fuerza. Esta vez resistió.
—Una cosa arreglada.
Dentro de la pantalla aún quedaban muchas.
《La luz de regreso a casa》.
En mitad de una ciudad negra, un pequeño personaje sostenía una bolsa de herramientas. El jugador debía unir cables cortados y reparar farolas con piezas abandonadas. Cuando las luces se conectaban, los habitantes que habían perdido su hogar encontraban el camino.
El origen había sido sencillo. Odiaba volver de trabajar hasta tarde y encontrar a oscuras solo la ventana de su habitación. Quería que, al menos en el juego, hubiera alguien esperando con la luz encendida.
Le gustaba la primera escena que había creado solo.
Un callejón después de la lluvia. Una silla bajo una farola amarilla. Un anciano que se sentaba sacudiéndose los pies mojados y un perro que se acercaba a él.
Los problemas empezaban después.
Aunque el jugador reparara la farola, al día siguiente el anciano lo trataba como si acabara de conocerlo. Si movía la silla, no conseguía sentarse en ella y se quedaba sentado en el aire. Si salía del callejón siguiendo al perro, tres vecinos pronunciaban el mismo saludo a la vez.
Minjae llevó al personaje de prueba hasta el anciano.
—Qué oscuro está el camino. Ojalá alguien encendiera una luz.
La voz del anciano sonó por los altavoces.
Justo encima de su cabeza había una farola encendida.
—Abuelo, con esta luz debería llevar gafas de sol.
Minjae abrió las condiciones del diálogo. El estado de otra zona había sobrescrito el registro de la reparación ya completada. Al corregirlo, el anciano le dio las gracias. A cambio, el comerciante del otro lado del callejón dejó de cerrar su tienda.
La panadería, que debía cerrar a las seis de la tarde, seguía iluminada hasta las tres de la madrugada dentro del juego.
Minjae soltó el ratón y se frotó la cara.
Incluso la IA comercial que tan bien funcionaba en la empresa se empeñaba allí en darle soluciones cada vez más pequeñas. Le recomendaba limitar los recuerdos de los vecinos, reducir las opciones, dividir las escenas. Cuando hacía lo que le decía, los errores disminuían. Pero también se reducía el juego que había querido crear.
Añadió una entrada a la lista de recuerdos del anciano.
Ofrece té a la primera persona que le arregló la luz.
Era apenas una línea. Para que llegara a hacerse realidad, hacían falta una taza, una casa y un próximo encuentro. También debía ser posible que el anciano no ofreciera té, según su humor de aquel día.
Minjae se quedó mirando la frase un rato.
Y no la borró.
Abajo sonó algo que se rompía.
Al principio pensó que estaban tirando botellas de vidrio. Después le llegó la voz de una mujer.
—Deje eso. Ya lo llevo yo.
Minjae abrió la ventana.
En la entrada del pequeño bloque de enfrente se amontonaban enseres de una mudanza. Un edredón envuelto en plástico transparente, una mesa baja plegable, una maleta a la que le faltaba una rueda. Al pie de los escalones había una pequeña maceta rota.
Junto a ella, una mujer en cuclillas recogía la tierra.
Era Lee Sujin.
Una vecina con la que había coincidido varias veces delante de la tienda de conveniencia. Una vez, cuando Minjae se había equivocado de día al sacar unas cajas para reciclar, ella las había vuelto a meter dentro. Siempre llevaba una tarjeta de empleada al cuello, pero aquel día solo tenía una goma negra para el pelo alrededor de la muñeca.
Por la entrada salió un hombre con un chaleco de trabajo, empujando un zapatero.
Minjae bajó arrastrando las zapatillas.
En el callejón caía una lluvia muy fina. En lo alto de los escalones estaba el casero, Jang Manseok, con el paraguas abierto. Su rostro, de más de cincuenta años, rebosaba irritación.
—Deberías dejar el piso mientras te lo pido por las buenas. Tengo a otra persona esperando para entrar.
Sujin se incorporó.
—Para que me vaya, tendrá que devolverme mi dinero.
—Ya te he dicho que te lo daré cuando terminemos de ajustar las cuentas.
—Han pasado diez días desde que terminó el contrato. Ayer decía que no tenía dinero porque el banco se lo había llevado por la garantía. ¿Y hoy son las cuentas?
Jang Manseok miró hacia la entrada del callejón.
—¿A qué viene hablar así delante de todo el mundo?
—Lo digo para que lo oigan.
La voz de Sujin temblaba. Pero no bajó de volumen.
—Me dijo que la vivienda no tenía deudas. Tampoco aparecían en los documentos que me enseñó antes de firmar. Pero resulta que ya había pedido el préstamo antes de que yo entrara.
—Eso pregúntaselo al agente inmobiliario. Yo de papeles no sé nada.
—En la inmobiliaria no cogen el teléfono.
—¿Y enfadarte conmigo va a hacer aparecer el dinero?
Lo primero que hizo Minjae fue recoger un marco que había caído al pie de los escalones. El cristal estaba intacto. En la fotografía, Sujin llevaba una toga de graduación y estaba junto a una mujer de mediana edad.
Cuando dejó el marco sobre la mesa, Jang Manseok lo miró.
—¿Usted quién es?
—Vivo en el edificio de al lado.
—Entonces no se meta en asuntos ajenos.
—¿Por qué está sacando sus cosas a la calle?
—¿No ve que está de mudanza?
—Veo que la persona que se muda les pide que dejen las cosas y ustedes siguen sacándolas.
El hombre del chaleco de trabajo miró a Jang Manseok sin soltar el zapatero.
—Señor, hemos venido porque nos dijo que se marchaba voluntariamente.
—Y así es. Ya se ha cumplido el plazo.
Sujin sacó el teléfono.
—Yo no he aceptado mudarme. Voy a llamar a la policía.
Jang Manseok chasqueó la lengua.
—Llama. A ver qué dicen cuando lleguen.
Minjae observó aquella expresión despreocupada. No era la cara de alguien incapaz de devolver un dinero. Era la de alguien que sabía que, por mucho que la otra persona llamara, a él no le iba a pasar gran cosa.
El hombre que transportaba los muebles volvió a empujar el zapatero hacia dentro. Hizo una seña a su compañero y plegó la plataforma de transporte vacía.
Jang Manseok entró en el portal hablando con ellos sobre el coste de la mano de obra.
Sujin esperaba a que le atendieran la llamada. Tenía tierra en el dorso de la mano que sujetaba el teléfono.
Minjae empezó por llevar bajo el alero el edredón que había quedado sin plástico.
—Voy a meter esto dentro.
Sujin asintió.
Mientras llevaban la mesa entre los dos, se abrió un cajón. Cayeron al suelo bolsas de medicamentos, un cargador y un sobre blanco. En el sobre estaba impreso el nombre de un hospital universitario.
Sujin lo recogió de inmediato.
—Perdón.
—No la he sujetado bien.
Ella dobló el sobre y lo apretó contra el pecho.
—Todavía no se lo he contado a mi madre. Se puso tan contenta cuando encontré piso.
Minjae no encontró qué responder.
Sujin se apartó el pelo mojado detrás de la oreja.
—Son setenta y dos millones. Ahorré durante siete años.
Al final del callejón pasó un robot de reparto de comida. Al detectar peatones, redujo la velocidad y cambió de dirección con suavidad para esquivar un charco.
—Es el primer piso que conseguí después de dejar la residencia de la empresa.
No dijo nada más.
Los enseres que habían puesto bajo el alero eran menos de lo que parecía. Eso era todo lo que ocupaba una vida expulsada de la casa que había costado siete años de ahorros.
Minjae se quedó un rato incluso después de que llegara la policía.
El agente comprobó las identidades y fue fotografiando los enseres de dentro y los de fuera. Jang Manseok dijo que él no había ordenado sacarlos, que solo estaba ayudando a ordenar. La plataforma de transporte ya estaba cargada en el camión.
Cuando Sujin protestó, él abrió las manos.
—Mire. Ya lo hemos vuelto a meter todo. ¿Qué he hecho yo?
Minjae contó lo que había visto. También mencionó lo que el trabajador había dicho sobre la salida voluntaria. El agente tomó nota.
Hasta ahí llegaba lo que podía hacer.
Jang Manseok interrumpió su conversación con el agente y abrió el coche que había aparcado fuera del callejón. Del interior negro, salpicado de lluvia, salió una música alegre. En el asiento del acompañante había una caja de fruta para regalo.
Minjae miró el coche y después las zapatillas empapadas de Sujin.
En el teléfono que llevaba en el bolsillo seguía la notificación de que le cobrarían el alquiler dentro de tres días. Le pareció oír en alguna parte una voz que le decía que resolviera primero sus propios problemas.
Aun así, subió a su habitación y trajo dos toallas secas y una bolsa de plástico grande.
Sujin cogió las toallas y tardó un rato en hablar.
—Gracias.
A Minjae le incomodó aquella palabra. Era demasiado grande para lo poco que había hecho.
Cuando volvió a su habitación, la panadería del juego seguía abierta.
El anciano repetía que estaba oscuro bajo la farola encendida.
Minjae se quitó los auriculares.
Le resultaba absurdo que, apenas treinta minutos antes, aquel hubiera sido su mayor problema.
Escribió «devolución del depósito de alquiler» en el buscador. Aparecieron historias parecidas sin fin. El tiempo que tardaban los juicios, viviendas que ya habían cambiado de manos, propietarios que se atrincheraban en que no tenían dinero. Bajo las respuestas que recomendaban buscar asesoramiento, había comentarios de gente que ya lo había hecho y seguía sin tener adónde ir.
Buscó el nombre de Jang Manseok, pero solo encontró a otras personas que se llamaban igual.
Iba a cerrar la tapa del portátil, pero se detuvo. En su lugar, abrió un documento nuevo y anotó la hora. Dejó por escrito cuanto recordaba: quién había sacado qué, qué había dicho cada uno. También escribió a Sujin para decirle que se lo enviaría si lo necesitaba.
La respuesta llegó enseguida.
—Sí. Se lo agradecería mucho.
Minjae guardó el documento.
Al menos era mejor que dejar que los recuerdos se desdibujaran al día siguiente. Pero la mano no se le relajó ni siquiera cuando apareció el aviso de que se había guardado.
En la empresa había muchas cosas que no podía hacer por falta de autoridad. Ahora ya no tenía empresa, pero las cosas que no podía hacer seguían siendo las mismas.
Agarró el borde del escritorio y lo soltó.
Alguien había hecho desaparecer con una sola máquina el trabajo de varias decenas de personas. Alguien se había quedado con siete años de ahorros ajenos y aun así se permitía irritarse bajo un paraguas. Él había corregido unas cuantas frases y prestado dos toallas.
—Qué manera tan productiva de ser inútil.
Decirlo lo enfureció todavía más.
Volvió a acercarse el portátil que había estado a punto de cerrar. Regresó al juego y encendió la luz de la entrada de la casa del anciano. Una pequeña luz apareció bajo el tejado bajo.
El callejón de la pantalla cambió un poco.
No le quedaba más remedio que empezar por arreglar lo que pudiera. Le repugnaba que aquello fuera a ser siempre todo.
Pasadas las diez de la noche, le rugió el estómago.
Minjae abrió la nevera. Había agua embotellada, gochujang y un recipiente de comida cuyo fondo ya se veía. No era tan creativo como para comer gochujang con el estómago vacío.
En la tienda de conveniencia compró huevos, leche y una comida preparada rebajada. En el monitor junto a la caja se anunciaba un nuevo robot doméstico. El robot doblaba un edredón y servía el desayuno. Una familia sonreía junto a la ventana.
Minjae cogió la bolsa.
—Ya podría recuperar depósitos en vez de doblar edredones.
El empleado del turno de noche levantó la mirada, como si no lo hubiera oído bien.
—¿Cómo?
—Nada. Que tenga buena noche.
Al abrirse la puerta automática, el ruido de la lluvia irrumpió de golpe.
La lluvia, que al entrar todavía era soportable, rebotaba ahora contra el suelo. En cuanto abrió el paraguas, el viento se metió por debajo. Minjae acortó el agarre del mango.
La valla de la obra al otro lado de la calle retumbó. Un taxi autónomo pasó levantando una cortina de agua. Dentro de los zapatos mojados, los calcetines se le pegaban a los dedos.
Faltaban cinco minutos hasta casa.
Al entrar en el callejón, vio luz en la ventana de Sujin. Parecía que ya habían metido todas sus cosas. Bajo el alero, la planta rescatada de la maceta rota estaba en una bolsa de plástico.
Minjae se detuvo un instante.
Quizá podría comprarle una maceta al día siguiente.
No, mejor preguntarle primero. Él no sabía cómo trasplantar unas raíces vivas.
Fue a sacar el teléfono, pero desistió por la lluvia. En su lugar, colocó un ladrillo junto a la bolsa para que la planta no volcara.
Justo entonces, el cielo soltó un rumor grave.
Minjae alzó la cabeza.
Una luz se movió entre las nubes. En el breve intervalo antes del trueno, las luces del callejón se atenuaron. A lo lejos se oyó algo que rodaba.
Se acercó la bolsa al cuerpo.
—Hay que salvar los huevos.
Había dado unos dos pasos cuando de la punta del paraguas saltó una chispa azul.
Era pequeña, como una descarga de electricidad estática.
Justo cuando iba a soltar el mango, el pelo se le despegó de la frente. Cada gota de lluvia ante sus ojos brilló de blanco.
Lo primero que desapareció fue el sonido.
Se cortaron el agua que levantaban los coches, la lluvia, el golpeteo de la valla agitada por el viento.
Vio la bolsa caer de su mano. El plástico fino se abrió y un huevo salió al aire.
Entonces una línea blanca bajó del cielo y los atravesó a él y al callejón.
El agua estalló bajo sus pies.
Todo su cuerpo se quedó rígido. Ya no veía ni el paraguas ni la bolsa. Ni siquiera sabía si había cerrado los ojos.
Con el mundo entero vuelto blanco, el estruendo del rayo le desgarró por fin los oídos.
Participa en la conversación