Cuando Minjae abrió los ojos, ya habían pasado las dos de la tarde.
En la panadería ya estaba lista la segunda tanda de masa, y en el fregadero del mundo real quedaba un envase de fideos instantáneos. Miró una cosa y luego la otra antes de beber agua.
«¿Y Mora?»
[Ha terminado la venta de la mañana. También ha regado las plantas.]
«Le ha ganado a su hermana mayor».
[El agua se ha desbordado del plato de la maceta. Reservaré mi veredicto.]
Minjae sonrió y descorrió las cortinas.
Al pie del muro de enfrente había una maleta azul.
En cuanto vio la cinta amarilla atada al asa, se le fue todo el sueño. El equipaje que había en la calle el día que le cayó el rayo también llevaba aquella cinta.
Lee Sujin estaba en cuclillas junto a la maleta. Intentaba cerrar con la mano la abertura de la cremallera. La caja de cartón que tenía a los pies era nueva, pero las ollas y la ropa del interior eran las mismas.
Minjae cogió la cartera y bajó.
El callejón olía a paredes húmedas. Sujin intentaba poner la maleta en pie cuando lo vio y se quedó quieta.
—Hola.
—¿Todavía está aquí?
Se arrepintió en cuanto lo preguntó. Los dedos de Sujin rozaron el asa.
—Hoy he venido a recoger mis cosas. Voy a quedarme unos días en casa de una amiga.
Una de las ruedas no giraba. Minjae tomó el asa de la maleta.
—Se la llevo hasta la calle principal.
—Pesa mucho.
—Tengo experiencia en mudanzas cargando un ordenador.
Sujin sonrió un instante.
Sujetaba con más fuerza la carpeta de plástico que llevaba bajo el brazo que la propia maleta. A través del plástico transparente se veía la esquina de un contrato.
Antes de llegar a la calle principal, sonó su móvil. Sujin miró la pantalla y no contestó. Poco después llegó un mensaje.
La sonrisa que acababa de aparecer se borró.
—¿Es el casero?
Sujin asintió.
—Dice que también tengo que pagarle por guardar mis cosas. Por haberlas dejado en el pasillo de su edificio.
Minjae dejó la maleta en el suelo.
—¿Y el depósito?
—El hombre con el que firmé dice que solo era un representante. Y el casero dice que nunca recibió dinero de él.
—Pero tiene la cuenta a la que hizo la transferencia.
—También la presenté. Y el contrato. Pero como los dos dicen que no tienen nada que ver el uno con el otro…
Un autobús se detuvo al otro lado de la calle principal. Bajaron varios pasajeros, y una persona pasó esquivando la maleta de Sujin.
—¿Cuánto es?
—Setenta y dos millones.
La mano de Minjae se tensó.
—Son los ahorros de siete años. Puse todo lo que tenía en la cuenta.
Sujin se explicaba bien. Como alguien que había repetido lo mismo muchas veces, sabía en qué puntos surgirían las preguntas. Incluso giró la carpeta hacia Minjae por el lado abierto para que le resultara más fácil mostrarle el contrato.
Él ni siquiera se lo había pedido.
—¿Hoy también va a trabajar?
—Sí. No hay problema, tengo el turno de tarde.
Se subió al hombro la bolsa auxiliar donde llevaba el uniforme del restaurante.
Llegó un taxi. Minjae metió el equipaje en el maletero. Sujin se inclinó para darle las gracias. El brazo con el que apretaba el contrato contra el pecho no se relajó en ningún momento.
Él siguió junto a la acera incluso después de que el coche se marchara.
Unos días antes, bastante tenía con contar cuánto faltaba para pagar su propio alquiler. Tras el deseo de ayudar siempre venía el mismo cálculo.
¿Qué podía hacer él?
Ahora ya no necesitaba hacer ese cálculo.
«Sistema».
[Lo escucho.]
«El dinero que ha perdido esa mujer. Averigua adónde ha ido».
Los contornos de los edificios se superpusieron tenuemente en su conciencia.
No veía a través de las paredes. Las relaciones entre direcciones y contratos, dinero y personas se desplegaban sirviéndose del espacio. De la habitación donde había vivido Sujin salió una línea.
[He localizado la totalidad del importe pagado.]
«¿Todo?»
[Se repartió entre el pago de la compra de un edificio, bienes a nombre de familiares, devoluciones de otros contratos y gastos personales.]
«Entonces, eso de que nunca lo recibió…»
[Es mentira.]
Minjae alzó la vista hacia el edificio.
La ropa tendida se movía en una ventana de la tercera planta. En la barandilla había macetas de plástico. En la entrada habían pegado una hoja pidiendo que se respetaran los días de recogida de residuos para reciclar.
«Enséñamelo desde el principio».
***
Nada más cerrar la puerta de su estudio, Minjae se sentó en la silla.
En el portátil, Mora estaba pasando el pan que quedaba a una cesta pequeña. Él dejó la pantalla tal como estaba y miró el espacio vacío que tenía delante.
Una hoja de contrato apareció en su conciencia. Era el documento que Sujin había llevado apretado contra el pecho.
Enseguida se superpuso otro contrato.
La misma habitación, el mismo período. El depósito era distinto.
«¿Qué es esto?»
[Es un contrato falso para presentar ante una entidad financiera. Redujeron el depósito y aumentaron el alquiler mensual para disminuir la deuda de devolución del arrendador.]
«¿Lo firmó Sujin?»
[Copiaron la firma existente.]
Las dos firmas se superpusieron. Coincidían hasta en el pequeño temblor al final de los trazos.
Debajo apareció una conversación entre el casero, Jang Manseok, y el agente inmobiliario, Ahn Byeongcheol.
¿Cuánto sacamos de esta?
Primero cobra los setenta y dos millones. Yo lo dejaré registrado como cuarenta y cinco millones.
¿Y si después hay problemas?
No hay ningún papel que diga que eres mi representante. ¿Qué problemas va a haber?
Minjae se apartó del respaldo.
«¿Dejaron guardado algo así?»
[Es una conversación eliminada.]
«¿Los dos?»
[La borraron del chat y de los dispositivos. También destruyeron las copias independientes.]
Junto a las frases aparecieron horas y registros. Los rastros del dispositivo que había recibido los mensajes, los documentos redactados después y las transacciones de aquel mismo día encajaban entre sí. Tras recuperar la conversación eliminada, apareció incluso la llamada en la que se había ordenado borrarla.
Minjae se frotó los labios.
No se habían rellenado los huecos con algo verosímil. Hasta el propio acto de borrar figuraba junto a las palabras de Jang Manseok.
«¿Solo hicieron esto con un contrato?»
El espacio se amplió.
La línea que salía de una habitación llegó al edificio contiguo. Se extendió más allá del callejón. Los nombres de distintos arrendadores quedaron agrupados bajo una misma familia y unos cuantos conocidos.
El mismo agente inmobiliario.
La misma manera de modificar los contratos.
La misma respuesta para pasarse la responsabilidad cuando les exigían la devolución.
[Actualmente hay diecinueve contratos afectados. Los depósitos sin devolver ascienden a mil trescientos setenta y seis millones de wones.]
Bajo la cifra aparecieron las vidas de cada uno.
Una nevera vendida de segunda mano a las dos de la madrugada. Una inscripción cancelada a un examen de certificación profesional. Un plan de ahorro cancelado al día siguiente de recibir un aviso de impago.
Minjae se detuvo en la foto de una tarta de cumpleaños sobre una caja de mudanza.
Un niño soplaba las velas. Detrás se apilaban edredones todavía envueltos en plástico. En la caja que sostenía la tarta ponía «ropa de invierno», escrito con rotulador negro.
«¿Esta familia también?»
[Se trasladaron a una habitación más pequeña al no recuperar el depósito. Parte de sus pertenencias se encuentra en el almacén de un conocido.]
Cuando cerró la foto, aparecieron las solicitudes de devolución que había enviado la pareja. Las fechas avanzaban mes a mes. Los mensajes, largos al principio, se volvían cada vez más breves.
¿Podría enviarnos al menos cien mil wones por adelantado?
No había respuesta de Jang Manseok.
Minjae acercó el cuaderno. Era la página siguiente a aquella en la que el día anterior había dibujado las luces de la tienda del juego.
Escribió en ella: Jang Manseok.
La punta del bolígrafo se hundió ligeramente en el papel.
***
Jang Manseok subió un nivel la intensidad del sillón de masaje.
En la pantalla, un presentador explicaba la importancia de los activos que generaban flujo de caja. Él asentía mientras comía frutos secos.
Tenía razón.
Los asalariados ganaban dinero; la gente como él compraba los lugares hacia los que fluía.
Sonó el teléfono. Era Ahn Byeongcheol.
—Qué.
—Lee Sujin ha vuelto a ponerse en contacto conmigo.
—¿Y?
—Dice que ahora no tiene dónde vivir…
—¿Y por qué me lo cuentas a mí? El contrato lo firmaste tú.
Ahn Byeongcheol se quedó callado.
Jang Manseok dejó el bote de frutos secos.
—¿Acaso dije que garantizaba hasta el dinero que recibieras en tu cuenta?
—No quería decir eso.
—Pues ya está.
Se levantó del sillón y fue al despacho. Por la ventana se veía la azotea de uno de sus edificios. Solo tres estaban a su nombre. Los demás los había repartido entre su mujer, su cuñado y un conocido con el que llevaba años haciendo negocios.
También había pagado hacía tiempo lo necesario para estar cubierto si surgían problemas.
—Se deshizo del portátil que usaba antes, ¿verdad?
—Sí.
—Es que en contabilidad están preocupados.
—Con tantas preocupaciones no se pueden hacer negocios.
Jang Manseok cerró la puerta del despacho y abrió el cajón que había debajo de la estantería.
Dentro había un portátil envuelto en una tela negra. Le había bloqueado las funciones de comunicación y llevaba años sin conectarle siquiera un cable.
Había registros que podía confiar a otros y registros que no. Ahn Byeongcheol no era ninguna excepción. Cuando alguien se veía acorralado, nunca se sabía a quién vendería primero.
—Por tu parte has borrado todo lo que había que borrar, ¿no?
—Sí. Me han confirmado que tampoco se puede recuperar. Contraté el servicio de máximo nivel de una empresa de seguridad para que lo revisaran.
—¿La que dice que usa una inteligencia artificial carísima?
—También asignaron personal exclusivo. Dicen que no queda ningún dato.
—Pues se ganan lo que cobran.
Jang Manseok cerró el cajón.
No había papeles que pudieran causarle problemas. Los registros que quedaban estaban en sus manos. Lo único a lo que podían aferrarse los inquilinos eran contratos con nombres distintos.
Abrió la agenda.
Mañana: un contrato nuevo y un desalojo pendiente.
Por la tarde, práctica de golf.
—¿Y la que viene mañana?
—Es auxiliar de enfermería. Busca una casa para vivir con su madre. El depósito es de setenta millones y una parte la paga con un préstamo.
—Cobra en cuanto le concedan el préstamo. Como tardes, se lo gasta en otra cosa.
Jang Manseok colgó y sacó agua con gas.
Le refrescó la garganta.
***
[He localizado el libro de cuentas original en un dispositivo aislado.]
El portátil envuelto en tela negra cruzó la conciencia de Minjae.
«¿Está encendido?»
[No.]
«¿Y tampoco está conectado?»
[He leído el estado de almacenamiento mediante acceso de campo.]
Del portátil cerrado se desplegó el libro de cuentas.
Estaba exactamente como Jang Manseok lo había guardado por última vez. Junto a los nombres figuraban las cantidades ingresadas y las que había usado para cubrir otros pagos. En las cifras que no coincidían con la contabilidad presentada hacia el exterior constaba incluso el destino de la diferencia.
Al final del nombre de Sujin había una breve nota.
Sin apoyo familiar. Sin capacidad para resistir mucho tiempo.
Minjae leyó la frase dos veces.
Junto a otros nombres había observaciones parecidas.
Padres en otra provincia.
Gran carga por costes judiciales.
Dificultad para mudarse por los hijos.
Jang Manseok no se había limitado a calcular cuánto dinero podía sacarles. También había anotado cuánto tiempo podían seguir luchando aquellos a quienes se lo quitaba.
Minjae bajó la mirada hacia el nombre escrito en el cuaderno.
«Y la empresa de seguridad no vio esto».
[Obtuvo excelentes resultados dentro del alcance del encargo. La información externa restante quedó organizada de forma que resultara difícil encontrarla, y el dispositivo fue aislado de la red.]
«Por eso estaba tan tranquilo».
[Actualmente bebe agua con gas mientras consulta el tiempo en el campo de golf.]
Minjae soltó una breve risa.
Un equipo dedicado y una costosa IA comercial le habían cerrado la puerta. Jang Manseok descansaba a gusto dentro.
Ante Minjae estaba abierto el libro de cuentas guardado en aquel cajón cerrado.
«Primero impide que cobre el dinero nuevo de mañana. No hace falta que haya otra víctima».
[He identificado una alternativa segura entre las otras viviendas que había consultado la futura arrendataria. Le haré llegar las condiciones reales para que pueda compararlas personalmente.]
«Y asegúrate de que las víctimas actuales no sufran más daños ni las echen».
[Hay personal que acudirá mañana a las dos de la tarde para retirar sus pertenencias. Prepararé la protección en el lugar.]
Minjae dejó el bolígrafo.
En el cuaderno había tres palabras.
Dinero. Registros. Personas.
Si solo publicaba los registros, la gente se indignaría. Jang Manseok diría que era una injusticia, y quizá Sujin tendría que volver a sacar el contrato para explicar su situación.
No quería un desenlace en el que, después de tanto ruido, siguieran sin recuperar el dinero.
«¿Tiene suficiente para devolverlo?»
[De sobra. He identificado tanto la titularidad actual de los bienes ocultos como todos los movimientos del dinero sustraído.]
«¿Todos los que prestaron su nombre son cómplices?»
El diagrama de relaciones se desplegó de nuevo.
Se separaron quienes conocían el fraude y se habían repartido los beneficios de quienes solo habían prestado su nombre para ocultar bienes. Un técnico que se había limitado a hacer las reparaciones que Jang Manseok le encargaba quedó fuera de las marcas.
«No toques a quienes no tengan nada que ver».
[Los he separado.]
«¿Y el dinero que puede sacar y la gente que puede ayudarlo?»
Aparecieron nuevas líneas.
La cuenta de su cuñado. Fondos enviados al extranjero. Un funcionario jubilado que había prometido hacer una llamada si se abría un procedimiento. Incluso inmuebles cuya venta había encargado para poder liquidarlos con rapidez.
Al final de cada línea estaban los registros necesarios para frenarlo.
Minjae abrió una vez la mano vacía.
Antes, ni siquiera habría sabido qué tenía que aprender primero para hacer algo así. Ahora podía fijar un objetivo. Y tenía a alguien capaz de ayudarlo a llevarlo hasta el final.
«Bien. Hagámoslo».
[Objetivo confirmado.]
«Que esto no termine con una noticia. Hasta que recuperen el dinero y ese hombre no pueda volver a hacer lo mismo».
[Prepararé la reparación del daño, la determinación de responsabilidades de los implicados y las medidas para impedir su fuga.]
«Quiero que Jang Manseok sepa por qué lo pierde todo».
[Redactó el libro de cuentas con considerable detalle. Sus propios registros ayudarán a explicárselo.]
A Minjae le gustó aquella respuesta.
***
Al caer la tarde, Jang Manseok pasó por la inmobiliaria.
La nueva arrendataria había llegado antes de la hora acordada. Dijo que quería enseñarle la casa a su madre antes de firmar al día siguiente.
La madre dejó el bastón apoyado junto a la silla.
—Es una casa cómoda para entrar y salir.
Jang Manseok sonrió.
—Apenas tiene escalones. Siempre me fijo en esas cosas.
La hija sacó del bolso una hoja en la que había anotado sus preguntas. Ahn Byeongcheol dejó un vaso de agua y empezó a explicarle. Jang Manseok, a su lado, asentía cuando correspondía.
Fue entonces cuando sonó el teléfono de la hija.
Salió, habló brevemente y regresó.
—Disculpen, ¿podría mirar un poco más antes de decidirme por el contrato?
La mano de Ahn Byeongcheol se detuvo.
—¿Hay algún problema?
—Una vivienda que había visto cerca del hospital. Me han llamado para decirme que han cambiado las condiciones. También está cerca del sitio al que va mi madre, así que quiero echarle un vistazo.
—Aquí también hay gente esperando.
Jang Manseok mantuvo la sonrisa.
—Habíamos quedado en verla hoy y firmar mañana. Le dará pena si la pierde.
La madre apoyó la mano sobre el dorso de la mano de su hija.
La hija vaciló un instante y dobló la hoja de preguntas.
—Sí. Aun así, prefiero verla antes de decidir.
La puerta se cerró.
Jang Manseok observó a través del cristal cómo las dos paraban un taxi. Después chasqueó la lengua.
—Tanto remilgo para un depósito de setenta millones.
Ahn Byeongcheol tanteó su humor.
—Buscaré a otra persona.
—Bájalo hasta sesenta y cinco millones. Con cobrar esta semana basta.
Para él, solo había quedado una vivienda vacía.
Jang Manseok volvió a comprobar los datos de la vivienda cuyas pertenencias iban a retirar al día siguiente.
—La mujer de la tercera planta sigue ahí, ¿no?
—Sí. Pide que esperemos hasta que encuentre adónde ir.
—Ya le dimos una fecha. Mañana sacad sus cosas antes que nada. Uno escucha sus problemas y se creen que tiene la obligación.
Ahn Byeongcheol asintió.
***
Minjae regresó con dos rollos de gimbap.
En cuanto dejó la bolsa de plástico, llegó el informe.
[La futura arrendataria ha visitado personalmente la vivienda alternativa. Tras consultarlo con su madre, la ha elegido. No ha perdido dinero en pagos anticipados.]
«Me alegro».
Minjae se metió un trozo de gimbap en la boca.
En el portátil sonaban las campanas vespertinas del puerto. Los clientes se refugiaban de la lluvia bajo el alero de la panadería. Mora abrió un poco más la puerta, pero les indicó que se limpiaran los zapatos mojados en el felpudo.
En el cielo del mundo real no había lluvia.
Minjae miró por la ventana. El lugar donde había estado la maleta de Sujin estaba vacío.
Si vendía el juego, ganaría dinero. Con ese dinero podría haber contratado gente, recurrido a abogados y ayudado a las víctimas.
Era un orden familiar, fácil de explicar.
«Podría haber esperado a ganar dinero antes».
[Era una secuencia posible.]
«Pero mañana volverían a sacar las cosas de alguien a la calle».
[Según lo previsto por Jang Manseok, así sería.]
Minjae cogió el gimbap que quedaba.
—Ese orden no me gusta.
Los preparativos ya avanzaban sin depender de la velocidad a la que él comía.
Las pruebas quedaron vinculadas a sus originales. Las palabras de quienes decían no conocerse se colocaron junto a las transacciones realizadas a esa misma hora. Los bienes en los que el dinero de las víctimas se había ocultado, cambiando solo de forma, quedaron acompañados de los registros necesarios para recuperarlo.
También se organizó qué debían comprobar quienes acudieran al lugar al día siguiente y qué registros debían recibir primero para que Jang Manseok no pudiera confundirlos con sus palabras.
Minjae contempló todo aquello en su mente.
En el portátil solo se veía la panadería.
«¿Y que lo hemos hecho nosotros?»
[No quedará rastro del origen del acceso. Solo se entregarán el contenido de los registros y sus originales.]
«Que tampoco aparezca nadie exigiéndoles a las víctimas que paguen por la ayuda».
[También vigilaré los intentos de acercarse a ellas con ese pretexto.]
Minjae dobló el envoltorio vacío.
Bastaba con que Sujin recuperara el dinero a su nombre. Sin tener que volver a confiar en la buena voluntad de alguien y tenderle sus papeles.
Sacó la camisa que se pondría al día siguiente. Estaba muy arrugada. Se humedeció las manos para alisarla, pero acabó limitándose a colgarla de una percha en el baño.
[¿Tiene previsto acudir al lugar?]
«Lo veré desde la acera de enfrente. Hasta saber adónde va la gente».
[La cafetería de enfrente abre a las nueve de la mañana. Dispone de un asiento con vistas al lugar.]
«Bien».
Minjae abrió el cuaderno.
Bajo la fecha del día siguiente escribió una línea.
Dos de la tarde. Villa Serim.
Era la hora a la que Jang Manseok había decidido sacar las pertenencias de la inquilina.
«Antes de eso, impide que mueva el dinero. Y que quienes vayan a ponerse del lado de las víctimas lleguen primero».
[Lo prepararé.]
«Hazlo público después de que Jang Manseok lo diga con su propia boca. Que nunca recibió el dinero».
[Lo sincronizaré con el instante posterior a esa declaración.]
Minjae tapó el bolígrafo.
Ahora, cuando veía unas pertenencias abandonadas junto a la acera, sabía por dónde empezar.
Mañana no iba a ir a cargar una maleta.
Participa en la conversación