Capítulo 9: El lugar que dejaron atrás
Era una mañana de finales de otoño, la tercera desde que habían terminado su primer trabajo en común.
Pung ajustaba los nudos del hatillo que descansaba sobre el entarimado. La lluvia caída durante la noche había cesado y del borde del alero se desprendían gotas pesadas, mientras sobre el sendero mojado de la montaña se alzaba una niebla tenue. En circunstancias normales habrían bajado antes del amanecer, pero el camino resbaladizo los había obligado a retrasar la partida.
Entonces, desde la falda de la montaña, llegaron unos pasos apresurados, una marcha que resbalaba y trastabillaba una y otra vez sin detenerse jamás.
—Viene alguien.
A-yeong enderezó la escoba con la que barría el patio y Hyeonheo dejó también su taza de té. Poco después apareció en la entrada del patio un hombre vestido con un traje marcial gris; jadeando con violencia, hincó una rodilla y tendió la placa del Pabellón de la Ley de la Alianza Marcial junto con una carta sellada con lacre rojo.
—El anciano Songjin ordenó que se entregara sin falta en mano al venerable Hyeonheo.
Hyeonheo comprobó la placa y rompió el sello. El papel, que se agitaba con el viento, se tensó entre sus dos manos, y su mirada, que descendía por los renglones, se detuvo largo rato al llegar a la última línea.
—¿Qué ocurre?
Hyeonheo le tendió la carta sin decir palabra y A-yeong recorrió el contenido con rapidez. Ella, que en otro momento habría sido la primera en preguntar, apretó los labios y se volvió hacia Pung.
—El hombre que enviaron a Nohachon ha desaparecido.
Las manos de Pung se detuvieron sobre el hatillo.
Aquel nombre, Nohachon, le tocó algo en lo hondo del pecho. De golpe le vinieron la tapia baja de piedra, el poste guardián torcido y la voz de la abuela Donggu llamándolo mientras golpeaba la tapa de las tinajas, y detrás llegó la imagen de Hwang-u, corpulento como un buey, huyendo de una gallina hasta caer de bruces en la tierra. Pero aquellos recuerdos gratos perdieron enseguida su brillo bajo la noticia de que alguien había desaparecido.
El mensajero habló mientras recobraba el aliento húmedo.
—No era una partida de investigación oficial. Como la Alianza aplazaba su decisión por temor a un choque en la frontera, el anciano Songjin envió por delante a un discípulo de confianza. Hace tres días se cortaron los mensajes del águila mensajera, y en la habitación donde se alojaba quedaron intactos su equipaje y su sable. No había señales de pelea ni rastros de que se lo hubieran llevado por la fuerza.
Hyeonheo preguntó sin plegar la carta.
—¿Qué había escrito en el último mensaje?
—Decía que quizá a los desaparecidos no se los hubieran llevado fuera de la aldea. Alcanzó a dejar escrito que dentro de Nohachon hay un camino, pero la parte posterior estaba desgarrada y no pudo leerse.
Dentro de Nohachon hay un camino.
En el instante en que oyó aquellas palabras, el índice de la mano derecha de Pung se quedó helado. El anillo plateado, hasta entonces quieto, tembló apenas y empujó un frío hacia el interior de su piel; ante la sensación de que algo le tiraba del dedo hacia el norte, Pung cerró la mano sobre el anillo, pero la vibración no cesó.
—Los desaparecidos confirmados son trece. En su mayoría herbolarios y porteadores, e incluyen a dos cazadores y a un ayudante de médico. Parte de los informes relacionados se esfumó dentro de la Alianza, y la propuesta de enviar una partida de investigación fue bloqueada dos veces. Dicen que al escribiente que presentó la segunda propuesta lo trasladaron enseguida a otro departamento.
En un extremo del entarimado descansaba la tablilla de madera con el emblema del lobo negro, recogida en el mercado. Los hombres que atraían a la gente con la promesa de un jornal para embriagarla con aroma de hierbas y enviarla al norte, los herbolarios y porteadores desaparecidos en Nohachon, los informes borrados: todo se enlazaba en la cabeza de Pung formando un único camino borroso. No sabía quién extendía la mano ni hasta dónde llegaba, pero al menos no era algo que ocurriera solo en los senderos montañosos de la frontera.
—¿En la Alianza lo atribuyen a la Secta Demoníaca?
El mensajero vaciló un momento antes de responder.
—Como Nohachon linda con el territorio de la Secta Demoníaca, esa es la posibilidad de la que más se habla. Aun así, el informe oficial todavía no lo da por seguro.
—La posibilidad no basta.
La voz de Hyeonheo sonó baja y firme.
—Si estuvieran convencidos de que es obra de la Secta Demoníaca, no habría razón para hacer desaparecer los informes ni para bloquear la investigación. O la mano de la Secta ha entrado ya en la Alianza, o hay alguien que quiere esconderse detrás de ese nombre. En cualquiera de los dos casos, no debemos movernos fiándonos solo de un sello.
Así como el nombre de las sendas rectas no garantiza la rectitud, tampoco el nombre de la Secta Demoníaca podía explicar todos los crímenes, y los hombres de la Banda del Lobo Negro del mercado habían mencionado a la Liga de la Senda Siniestra sin que existiera prueba alguna de que hubieran recibido órdenes suyas. Pung contempló el agua de lluvia que caía del borde del entarimado y repasó la enseñanza de Hyeonheo: seguir los rastros que quedaban ante los ojos antes que los nombres que uno creía conocer.
—¿Cómo supo Songjin que iríamos a Nohachon?
—Lo dedujo al recibir el informe de lo ocurrido en el mercado. Dijo que, si seguían el emblema del lobo negro, acabarían dirigiéndose allí, y me encargó transmitirles algo más: que no confíen en el sello de la Alianza Marcial, sino que examinen primero a quien lo trae.
Una sombra amarga asomó en la comisura de los labios de Hyeonheo.
—Con que al fin ha aprendido ese viejo a mirar a las personas.
Hyeonheo dijo que bajarían de la montaña de inmediato. Escribió además una respuesta breve: que en adelante no enviaran más águilas mensajeras y que, si surgía la necesidad de comunicarse, dejaran una señal bajo el tercer pilar del santuario abandonado del dios de la montaña, al sur de Baegunryeong. Cuando soltó el pincel, miró al mensajero de frente.
—Diles que no usen papel con el sello de la Alianza.
—Lo tendré presente.
Cuando el mensajero se marchó, Hyeonheo posó el dedo sobre el mapa desplegado. Los caminos principales que llevaban a Nohachon eran dos, pero, se eligiera el que se eligiera, había que pasar por el puesto de guardia de la frontera.
—Entraremos no como investigadores, sino como gente que va a vender hierbas medicinales. Haré que Pung parezca un herbolario, A-yeong una escolta y yo un viejo guía. Esconded las placas y los trajes marciales. Dentro de la aldea mantened una distancia en la que alcancéis a percibir la presencia del otro, pero no reveléis primero lo que sabéis. Ocultad también los ojos que ven los meridianos y el poder del anillo, salvo cuando haya que salvar a alguien.
Pung reprimió las ganas de correr directamente a Nohachon. Quizá entre los desaparecidos hubiera algún nombre conocido, y quería comprobar cuanto antes que la abuela Donggu y Hwang-u estaban a salvo; pero si alguien era capaz de borrar hasta los informes de la Alianza, también cabía la posibilidad de que vigilara el camino por el que ellos llegaban.
—Primero miraré y escucharé.
—¿Y si hace falta la fuerza?
Pung recordó el instante en que había agarrado el yugo de la carreta desbocada. Más difícil que la fuerza desbordante había sido el juicio para detenerla, y solo porque no intentó resolverlo él solo pudo salvar a diecisiete personas sin que nadie resultara herido.
—Usaré únicamente lo necesario para salvar a alguien. Aunque el cuerpo se me adelante, no cargaré con ello yo solo.
—Esa última parte recuérdala bien.
A-yeong lo dijo como quien clava un clavo hasta el fondo, y Pung asintió.
—Sí.
Cuando los guerreros de la sucursal, avisados de antemano, subieron a la cima de la montaña, Hyeonheo les entregó al prisionero de la carbonera y las pruebas selladas. Guardó aparte un calco del emblema del lobo negro y anotó sin omitir ninguno los nombres y los números de placa de quienes se hacían cargo; cuando alguien insinuó que tal vez fuera demasiado meticuloso, dejó el pincel y respondió con calma.
—Donde los informes desaparecen, no son las personas quienes protegen los registros, sino los registros los que protegen a las personas.
Cuando el caballo que llevaba al prisionero se perdió sendero abajo, los tres se apresuraron a prepararlo todo para partir. Pung ató bien la cubierta de su hatillo, pero antes de salir al patio pasó por detrás del leñero: levantó una piedra plana y, al apartar la tierra empapada por la lluvia nocturna, apareció, a unos dos nudillos de profundidad, la tapa de una pequeña vasija.
Dentro había una vieja horquilla de su madre y unas cuantas monedas.
Pung tomó la horquilla. Entre los dibujos gastados hasta volverse borrosos se había metido tierra, y el metal frío fue acogiendo despacio el calor de su palma. El rostro de su madre se había difuminado con los años, pero le quedaban el faldón de la ropa impregnado de olor a hierbas y el tacto de la mano que le acariciaba la cabeza. Incluso en aquel tiempo en que, en lo hondo de la tierra, había llegado a perder el día y la noche, bastaba apretar esta horquilla para recordar por qué debía volver a la luz del sol.
—¿Te la vas a llevar?
A-yeong se acercó y se puso en cuclillas a su lado.
—Sí. Al menos esto.
—¿Y las monedas?
Pung hizo rodar las viejas monedas sobre la palma. Era dinero reunido poco a poco vendiendo hierbas desde que se quedó en casa de Hyeonheo, de modo que no servía de gran cosa, pero para él eran objetos impregnados del roce de los tres años pasados en la cima de la montaña.
—Las dejaré aquí.
—Podrías usarlas en el camino.
—Quiero dejar algo mío en el lugar al que voy a volver. Así siento que vendré a buscarlo sin falta.
Pung envolvió la horquilla en un paño, se la guardó en el pecho y volvió a enterrar la vasija. En aquella casa, alcanzada al final de cinco años de oscuridad, había recuperado la comida caliente y el calor de la gente, y había aprendido a frenar y a repartir su fuerza desbordante. Unas cuantas monedas no eran un objeto que sustituyera aquel tiempo, sino una pequeña señal de que él mismo había decidido cuál era el lugar al que regresaría.
A-yeong apretó la tierra junto a él y esparció hojas secas por encima, y cuando Pung colocó de nuevo en su sitio la piedra redonda y plana, ella alisó con la palma hasta los bordes y borró el rastro.
—Si lo escondemos tan bien, ¿no seremos capaces de encontrarlo?
—Cuando volvamos, yo te lo encuentro.
—¿Y si A-yeong lo olvida primero?
—Por eso recuérdalo tú también. Y no intentes volver solo.
Pung miró las yemas de los dedos de A-yeong manchadas de tierra y sonrió apenas.
—Sí. Volveremos juntos y lo sacaremos.
Cuando regresó al patio, Hyeonheo estaba echando el candado a la argolla de la puerta, el viejo bastón se apoyaba en la pared, y la espalda del anciano, de pie ante la puerta cerrada, parecía algo más pesada que de costumbre. A Pung aquella figura no le pareció la de un viejo que deja su casa vacía, sino la de alguien que vuelve al mundo marcial que había abandonado mucho tiempo atrás.
—Venerable, ¿por qué dejó usted la Alianza Marcial?
Hyeonheo tiró una vez del candado para comprobarlo y se volvió hacia Pung.
—¿Eso es lo que te intriga ahora?
—Si dentro de la Alianza desaparecen los informes y se bloquean las investigaciones, ¿es que antes ocurrió algo parecido?
El viento empujó las hojas secas de debajo del alero y las amontonó junto al pilón de piedra. Hyeonheo las contempló un buen rato antes de abrir la boca.
—Un lugar que enarbola el nombre de la rectitud no siempre toma decisiones rectas. Hay quien abandona a las personas por defender un nombre, y quien, diciendo que protege a las personas, tapa aquello que está mal.
Eso fue todo, y Pung no preguntó más. Solo sintió que tras aquella respuesta breve había una herida largamente enconada, y le pareció que la razón por la que Hyeonheo dejó la Alianza Marcial y la razón por la que volvía a ponerse en camino al recibir la carta de Songjin no eran cosas tan alejadas entre sí.
A-yeong descolgó la pequeña campanilla de viento del alero y la ató a su hatillo, y cuando se apagó el sonido claro que sonaba cada vez que el viento entraba y salía, la casa quedó ya tan callada como un sitio vacío.
—¿Eso también te lo llevas?
—Si suena sola en una casa vacía, da pena.
—¿Acaso una campanilla sabe lo que es la soledad?
—Si no lo sabe, basta con que te sientas solo tú en su lugar.
A-yeong lo dijo como si no tuviera importancia, pero comprobó dos veces el nudo para que la campanilla no se estropeara. Pung, por su parte, se echó a la espalda el fardo con las hierbas y fue guardando en la mirada, uno tras otro, la puerta cerrada, la chimenea sin humo y el pilón de piedra del que sacaba agua cada mañana. Las ganas de quedarse un poco más le sujetaban los tobillos, pero en Nohachon, en ese mismo instante, alguien podía ser el siguiente en desaparecer.
—Vamos.
Hyeonheo fue el primero en poner el pie en el sendero mojado.
Pung palpó una vez la horquilla que llevaba en el pecho y lo siguió, y A-yeong se colgó al hombro el hatillo con la campanilla y se acercó a su lado. Un trozo del tejado asomó un momento entre los árboles y desapareció de la vista al doblar la ladera; en ese instante, a la espalda de A-yeong, la campanilla sonó levemente, y el eco claro se mezcló un buen rato con los pasos de los tres.
Pung no miró atrás, pues mientras siguiera en pie la promesa de volver junto a las monedas enterradas, marcharse no era lo mismo que abandonar. Atento a las raíces mojadas y a las piedras bajo sus pies, acompasó el paso al de Hyeonheo.
Al llegar al pie de la loma, el camino se bifurcaba hacia el mercado del sur y hacia la frontera del norte, y cuando Hyeonheo señaló con la punta del bastón el camino del norte, A-yeong se recolocó el nudo del hatillo y se adentró por él sin decir palabra. Pung también respiró hondo: la gente de Nohachon, el investigador desaparecido y ese camino desconocido que estaba dentro de la aldea se hallaban más allá de la cresta curvada.
Los tres tomaron el desvío del norte.
A los pocos pasos, el anillo plateado empezó a temblar con más claridad y más obstinación que antes. La vibración helada se extendió del dedo a la muñeca y al principio iba a contrapelo del pulso de Pung, pero poco a poco acortó los intervalos hasta superponerse por fin en un solo compás.
Y en ese preciso instante, desde algún lugar del norte, regresó una respuesta tenue con ese mismo compás.
Participa en la conversación