Capítulo 10: Nohachon (蘆河村)

Los tres, ya bajados de la montaña, caminaron varios días rumbo a Nohachon, en la frontera.

Si Pung y A-yeong hubieran desplegado sus técnicas de paso, habrían cubierto la distancia en un solo día, pero Hyeonheo se empeñó en marcar el camino al ritmo de una persona común. Cada vez que atravesaban una aldea o un mercado aminoraba la marcha y les contaba las historias que allí se enredaban, y Pung volvió a comprender que el mundo marcial aprendido en los libros y el mundo marcial que se pisa con los propios pies eran bien distintos.

El mundo marcial del que había oído hablar en la cima de la montaña era como un cuadro lejano e inmenso. Pero el mundo marcial que tenía ante los ojos olía a gente, y en el callejón contiguo a un mercado rebosante de risas se agazapaban el hambre y el miedo.

En cierta aldea vio también a discípulos de una renombrada secta ortodoxa pavoneándose por el mercado; la gente se apartaba a toda prisa y agachaba la cabeza, pero en aquellas miradas pesaba más el miedo que el respeto.

Uno de esos discípulos empujó y derribó a un niño que no alcanzó a apartarse, y aunque la palma del niño se raspó contra el suelo de piedra hasta sangrar, el guerrero pasó de largo riendo con sus compañeros sin volver siquiera la vista.

Cuando Pung, sin darse cuenta, quiso dar un paso al frente, Hyeonheo lo sujetó del brazo.

—Ahora no.

—Pero ese niño…

—Derribarlos no te costaría, cierto. Sin embargo, cuando nos hayamos ido, ¿quién protegerá al niño y a su familia?

Pung no supo responder de inmediato. Si aquellos guerreros se vengaban, los que sufrirían serían quienes no tenían fuerza para enfrentarlos. Hyeonheo contempló las espaldas que se alejaban y dijo en voz baja:

—Los que solo hablan de justicia con la boca son, en realidad, los más temibles.

La enseñanza de que no todo era justo por pertenecer a una secta ortodoxa parecía haber cobrado carne ante los ojos de Pung, y en el mundo marcial saber distinguir lo correcto de lo incorrecto no bastaba para lanzar el puño a la ligera. Quien tenía fuerza debía cargar también con lo que venía después de blandirla, y a Pung eso le pareció mucho más difícil que darles un escarmiento a aquellos guerreros.

Cuanto más se acercaban a la frontera, más pesado se volvía el aire del camino. Los caminantes escaseaban de forma notoria, y los buhoneros con los que se cruzaban de tanto en tanto torcían apresuradamente hacia el sur antes incluso de que el sol declinara. Cuando les preguntaban por el camino a Nohachon, todos cerraban la boca y se limitaban a señalar la dirección con el dedo.

Cada vez que ocurría, el corazón de Pung se impacientaba. ¿Estaría a salvo la abuela Donggu? ¿Dónde estaría Hwang-u, corpulento como un buey y, aun así, tan miedoso que de noche comprobaba dos veces los cerrojos? Aunque hubieran pasado muchos años desde que dejó la montaña, Nohachon seguía siendo para Pung nuestra aldea.

Al cabo de varios días, a la izquierda del camino asomó un cauce conocido.

Pung estuvo a punto de detenerse.

El río corría por bajos rápidos igual que en su infancia, y en la orilla los juncos, secos y amarillentos, crecían más altos que un adulto. Era el lugar donde en primavera se metía descalzo con Hwang-u a pescar pececillos y donde en otoño se escondía entre el cañaveral para huir de las regañinas de la abuela Donggu.

Pero al mirar con atención, los cambios se le fueron clavando en los ojos uno a uno. El sauce del dique tenía medio tronco ennegrecido y muerto, como si le hubiera caído un rayo, y de las piedras que servían de paso hasta la orilla faltaban varias, arrastradas por la corriente, de modo que la hilera quedaba rota a trechos. El sendero que cruzaba el cañaveral estaba sepultado bajo la maleza, como si nadie lo pisara desde hacía mucho.

—¿Conoces ese río?

Ante la pregunta de A-yeong, Pung se humedeció los labios resecos.

—Es el río que pasa frente a nuestra aldea. Si rodeas ese cañaveral, aparece la entrada del pueblo.

Al salir de su boca la palabra nuestra aldea, el pecho se le hizo pesado. Antes que la alegría de haber vuelto se le adelantó la inquietud de haber llegado demasiado tarde, y el anillo plateado tembló gélido en su dedo, como si apremiara ese sentimiento.

Pung apuró el paso sin advertirlo y, aunque comprobaba la presencia de Hyeonheo y A-yeong a su espalda, sus ojos solo perseguían los tejados al otro lado del río. De niño, desde lejos los perros reconocían las pisadas extrañas y se ponían a ladrar, y de cada casa subía el humo del fogón, mezclando el olor de la sopa de pasta de soja con el de la leña húmeda.

Hoy no se oía nada.

No se veía ni un hilo de humo.

El viejo montón de piedras y el poste guardián torcido de la entrada seguían allí, pero el camino que continuaba más allá era más estrecho y oscuro de lo que Pung recordaba. Por el callejón donde había jugado con los otros niños hasta acabar cubierto de tierra solo rodaban hojas secas de junco, y las enredaderas de calabaza que colgaban sobre el bajo muro de piedra estaban resecas y negras.

Pung sintió un miedo más hondo que el de contemplar unas ruinas ajenas, y era porque sabía cómo debía ser aquel lugar. Recordaba dónde debía ladrar un perro, de qué chimenea debía brotar primero el humo, tras qué tapia debía oírse el golpe del mortero, y todo aquello había desaparecido.

Era como si la aldea entera contuviera el aliento, esperando a que algo pasara de largo.

—Esa casa de allá abajo, la de las tejas azules, es la de la abuela Donggu.

Pung señaló el fondo del callejón. Una esquina del tejado que se veía a lo lejos estaba más hundida que antes, y bajo el alero no se veían los manojos de hierbas medicinales que la abuela siempre ponía a secar.

—¿Quieres ir primero?

Ante la pregunta de Hyeonheo, Pung reprimió las ganas de echar a correr; el silencio de la aldea era tan extraño que no debía moverse solo.

—Lo miraré de camino. La casa de Hwang-u también está al final de ese callejón…

La frase se le apagó. No sabía si Hwang-u seguía en aquella casa, ni siquiera si estaba vivo. Pung cerró la mano en un puño y volvió a abrirla despacio.

Al entrar en la aldea, los tres aminoraron el paso. Aunque era pleno día, la mayoría de las casas tenía las puertas firmemente atrancadas, y los pocos vecinos con que se cruzaban en los callejones apartaban la vista a toda prisa al ver a los forasteros.

Pung escrutó aquellos rostros. Había unos ojos que recordaba vagamente y un hombre que se parecía al padre de alguien a quien había visto de niño. Pero Pung, que había pasado cinco años encerrado bajo tierra y luego otros tres en la cima de la montaña, había cambiado de estatura y de complexión hasta resultar irreconocible. Además, los vecinos, más que intentar reconocer a tres desconocidos con ropas de artes marciales, se afanaban en huir de la desgracia.

—Disculpe…

Cuando Pung quiso acercarse a un hombre, este se sobresaltó y se ocultó tras la puerta; el chasquido del cerrojo resonó en el callejón y, como asustada por ese ruido, hasta la ventana de enfrente se cerró de golpe.

Pung retiró la mano que había extendido. Más que dolerle que no lo reconocieran, le daba miedo saber qué había podido atemorizar así a la gente.

Al examinar los alrededores con los ojos que ven los meridianos, tras cada puerta cerrada se agazapaba un aliento tenue. Energías adelgazadas por no poder llevarse un bocado decente, energías que temblaban con filo por no conciliar el sueño, se enredaban casa por casa. La vitalidad de quienes llevaban mucho tiempo aplastados por el terror era precaria como un brasero cuyo rescoldo se apaga.

En ese momento, al otro extremo del callejón apareció una anciana con una tinaja de agua. Por un instante Pung abrió mucho los ojos, creyendo que era la abuela Donggu, pero conforme se acercaba comprendió que era un rostro desconocido. Hyeonheo, para no asustarla, plantó su bastón y le dirigió la palabra con cuidado.

—Permítame una pregunta. He oído que últimamente desaparece gente en esta aldea…

El color abandonó el rostro de la anciana. Le temblaban tanto las manos que el agua de la tinaja se agitó, y negó con la cabeza apresuradamente.

—No sé… no sé nada. Solo una cosa: cuando caiga el sol, no salgan jamás. Nada más.

—¿Conoce a una abuela que vive a la entrada del pueblo y a un hombre llamado Hwang-u?

Pung preguntó con urgencia, pero la anciana no respondió. Tras alzar hacia él la mirada una sola vez, desapareció callejón adentro con el rostro demudado por el miedo y, poco después, se oyeron seguidos el golpe de una puerta y el correr de un cerrojo.

Pung se quedó mirando la puerta atrancada, incapaz de seguirla. Le costaba decidir si había dicho que no los conocía aun habiendo oído los nombres, o si sencillamente no había podido hablar.

—Qué ambiente más siniestro.

A-yeong bajó la voz y se pegó a Pung. Cuando bajaban de la montaña no paraba de preguntar y parlotear por cada cosa que le llamaba la atención, pero desde que habían entrado en Nohachon hablaba mucho menos.

—Vayamos primero adonde se reúne la gente.

Hyeonheo señaló el centro de la aldea.

—En sitios así, por muy sellada que la gente tenga la boca, los rumores acaban confluyendo en un mismo punto. También podrás enterarte de aquellos a quienes buscas.

Allí había una taberna destartalada que Pung también recordaba. De pequeño, frente a la puerta se alineaban las tinajas de licor y al atardecer el bullicio llegaba hasta la orilla del río; ahora, en cambio, el carácter de licor, 酒, de la vieja bandera estaba medio borrado y la tela se mecía sin fuerza al viento.

En el instante en que empujó la puerta chirriante y entró, Pung se quedó clavado en la misma postura con que cruzaba el umbral.

Era una taberna vacía, con apenas unos pocos clientes, y en un rincón un hombre joven vestido de negro bebía a solas, en silencio, inclinando la copa.

La energía que envolvía a aquel hombre no se parecía a nada que Pung hubiera visto hasta entonces. Un aura rojo oscura, tan densa que casi era negra, fluía honda y feroz por dentro y por fuera de su cuerpo y, aun así, ni un solo hilo se desordenaba. Era como si hubieran metido a la fuerza dentro de una forma humana una hoja forjada durante años entre sangre y tinieblas.

En la cima de la montaña había aprendido el color y el curso de la energía demoníaca, pero nunca había visto una tan espesa y pesada; Pung sintió la garganta reseca y tragó saliva.

Hyeonheo, que iba delante, también detuvo el paso un instante, y hasta A-yeong, que no entendía nada, observó los rostros rígidos de ambos y cerró la boca, conteniendo el aliento.

Como si notara la mirada de Pung, el hombre alzó la cabeza despacio, y a través de la taberna desierta los ojos de ambos se encontraron de frente.

Eran ojos hondos y fríos. Cuando en esa mirada que lo atravesaba relampagueó un filo semejante al de una espada, una sensación gélida le recorrió la espalda. Parecía haber advertido incluso que Pung había escudriñado su energía.

Si aquel hombre se lo proponía, podía cortar de un solo tajo a cualquiera de los presentes; Pung no habría sabido explicar por qué, pero su cuerpo lo reconoció antes que su cabeza.

El primero en apartar la vista fue el hombre. Bajó los ojos a la copa como si nada hubiera ocurrido, y aquella indiferencia resultó todavía más peligrosa.

Hyeonheo apoyó la mano ligeramente en el hombro de Pung.

—Sentémonos primero. Este no es lugar para armar alboroto.

La voz sonó serena, pero en las yemas posadas sobre su hombro se percibía una tensión mínima. Los tres se sentaron en un rincón bien apartado del hombre, y Hyeonheo habló en voz baja, para que solo Pung lo oyera.

—Quítale los ojos de encima, pero no pierdas su presencia. De un hombre así nunca se sabe cuándo se convertirá en espada.

Pung asintió y recorrió con la mirada el interior de la taberna. Los escasos clientes no hacían más que juguetear con sus copas, y la tabernera limpiaba una y otra vez la misma mesa mientras miraba de reojo hacia la puerta. La antigua tabernera que en sus recuerdos reía a carcajadas mientras servía las mesas no estaba; no había modo de saber si el local había cambiado de dueño o si esa mujer también había desaparecido.

Lo que temían los clientes no parecía ser solo la noche en que la gente se esfumaba. Nadie dirigía la mirada hacia el hombre del rincón y, si por descuido el cuerpo se les orientaba hacia allí, se sobresaltaban y corregían la postura.

Hyeonheo pidió licor y unos entremeses sencillos y luego tanteó a la tabernera.

—Por lo que veo, la aldea anda muy revuelta. ¿Ha ocurrido algo?

La mano que sostenía el trapo se detuvo. Solo después de recorrer con la vista todo el local, la tabernera se inclinó y bajó la voz.

—¿Han venido ustedes sin saberlo? En esta aldea desaparece gente. En cuanto cae la noche.

—¿Que desaparece gente?

—Ya son más de diez. Personas sanas se esfuman sin dejar rastro mientras duermen, sin señales de pelea y sin que nadie haya oído un grito. La magistratura se ha lavado las manos y los señores de las sectas ortodoxas no asoman ni la nariz. Aparte de atrancar la puerta y contener el aliento cuando se pone el sol, ¿qué podemos hacer los de nuestra clase?

Pung se inclinó hacia delante sin darse cuenta.

—¿Están la abuela Donggu y Hwang-u entre los desaparecidos?

La mirada de la tabernera se posó en Pung. Entornó un momento los ojos, como rastreando un rostro visto en alguna parte, y enseguida mostró recelo.

—¿De qué conoce usted esos nombres?

—Yo también soy de esta aldea. Me marché hace mucho…

Al oír su respuesta, la mirada de la tabernera vaciló. Movió los labios como si fuera a decir algo, pero, consciente del hombre del rincón, volvió a cerrar la boca con firmeza.

—Yo no sé nada.

Se apartó a toda prisa. Estaba claro que aquello significaba que no preguntaran más, pero Pung no pudo quitarse la sensación de que la tabernera no desconocía esos dos nombres, sino que no podía pronunciarlos.

A-yeong le agarró disimuladamente la manga por debajo de la mesa. De su descaro habitual no quedaba nada: las yemas de sus dedos temblaban levemente.

—Este sitio me da miedo.

Pung asintió como diciéndole que todo estaba bien, pero no tenía el ánimo tranquilo. Era una aldea donde habían desaparecido más de diez personas y aun así la magistratura y las sectas ortodoxas habían vuelto la cara. Mientras los poderosos se cruzaban de brazos, la gente de los callejones en los que él había correteado soportaba la noche deseando tan solo no ser la siguiente.

En ese momento, el hombre del rincón dejó la copa.

Toc.

El leve sonido resonó con singular nitidez en la taberna silenciosa. Cuando se levantó y puso sobre la mesa el importe del licor, los hombros de los clientes se tensaron como si se hubieran puesto de acuerdo.

Él se encaminó a la puerta y, por casualidad, su trayecto pasaba justo al lado del asiento de Pung.

Pung contuvo el aliento. De cerca, el hombre parecía mucho más joven de lo que había supuesto. A lo sumo tendría su misma edad, y sin embargo la energía rojo oscura que le envolvía el cuerpo era espesa y pesada como la de un viejo maestro curtido en mil batallas.

¿Cómo podía albergar a esa edad una energía demoníaca tan poderosa? Pung intentó leer aquella energía, pero cuanto más quería medir su hondura, más crecía el vértigo de asomarse a un pozo sin fondo.

Los pasos del hombre se ralentizaron apenas un instante junto a Pung: una vacilación demasiado clara para ser casual.

—¿Qué has visto hace un momento?

Preguntó sin detenerse, con una voz tan baja que solo Pung podía oírla.

A Pung se le encogió el pecho.

Se había dado cuenta. De que había visto su energía.

Como Pung no respondía, el hombre lo miró de reojo, y en aquellos ojos glaciales relampagueó por un instante un filo de espada.

—Si pones los ojos donde no debes, algún día puedes perderlos.

El hombre cortó la frase un momento y añadió con indiferencia:

—Es un consejo.

Con esa última palabra, el hombre salió de la taberna sin volver la vista. Solo cuando la puerta chirriante se cerró y hasta el rumor de sus pasos se apagó, Pung soltó largamente el aliento que había retenido.

—Danpung, ¿qué te ha dicho ese hombre?

A-yeong preguntó con cara de preocupación, pero Pung negó con la cabeza; si le contaba que le habían descubierto los ojos que ven los meridianos, ella se inquietaría todavía más.

—No es nada.

Fingió serenidad, pero la espalda se le había cubierto de sudor frío. Hyeonheo observó su rostro y preguntó con voz grave:

—¿La has visto, Danpung? La energía que despedía ese hombre.

—Sí. Era un aura rojo oscura como no había visto nunca. Tan profunda que no se le veía el fondo.

—Es energía demoníaca. Y no una energía demoníaca corriente.

La mirada de Hyeonheo se volvió hacia la puerta cerrada.

—Si a tan corta edad ha dominado semejante arte demoníaco, será uno de los más destacados incluso dentro de la Secta Demoníaca.

Una espada de la Secta Demoníaca merodeaba por nuestra aldea. Y, además, alguien lo bastante fuerte como para que Hyeonheo se pusiera en guardia.

Podía ser la primera pista de que las desapariciones de Nohachon no eran ajenas a la Secta Demoníaca, pero las dudas de Pung no hicieron más que crecer. ¿Por qué se presentaría en persona un experto de tal talla en una pequeña aldea de la frontera? De ningún modo parecía la fuerza necesaria para secuestrar a unas cuantas personas, y si era así, quizá lo que buscaba no fueran los desaparecidos, sino otra cosa.

—Danpung, A-yeong. Este asunto parece más difícil y más enredado de lo que pensaba. Tendréis que armaros de valor.

La mirada de Hyeonheo se ensombreció profundamente, y A-yeong, sin más quejas, apretó los labios y asintió.

Pung estuvo largo rato con los ojos puestos en la puerta por la que había salido el hombre. Al otro lado estaba el callejón donde debía comprobar la casa de la abuela Donggu y el rastro de Hwang-u, y lo esperaba la noche de nuestra aldea, esa en la que la gente desaparece cuando cae el sol.

Y, sin embargo, en un rincón del pecho se le agitaba una emoción extraña, distinta del miedo: descontando a Hyeonheo, aquel hombre era el primero cuyo fondo no había logrado leer ni siquiera con sus ojos.

«Ese hombre… ¿quién demonios es?»