午後二時になると、白いトラックがセリムヴィラの前を塞いだ。
荷台から降りた男二人が階段を上った。折り畳み式の台車の車輪が角にぶつかるたび、空っぽな音が響いた。三階の窓からその音を聞いていたイ・スジンが玄関先に出てきた。
ドアの脇にはスーツケースが置いてあった。
前日に持っていけなかった大きな鞄だった。スジンは残りの荷物をまとめ、大家の退去通告に対応するため、朝から戻ってきていた。持ち手の片側に青い補修テープが巻いてあるのが、遠目にも見えた。
チャン・マンソクは階段の下で煙草を消した。
「今日で終わりにしましょう。私も忙しいんですよ」
スジンが手すりをつかんだ。
「保証金を返してくれれば出ていくって言ったじゃないですか」
「その金を私に渡しましたか？ アン社長に渡したんでしょう。私は受け取ってないんだってば」
「契約のときは、代わりに受け取るんだっておっしゃったじゃないですか」
チャン・マンソクが笑った。聞き分けのない子供を諭す大人のような笑いだった。
「そんなに信用できないなら、訴えればいい」
道向かいのカフェで、ミンジェはストローから手を離した。
冷たいコーヒーのグラスを、水滴が伝っていた。窓際の席からはヴィラの玄関も路地の入り口も見えた。チャン・マンソクの声は、ミンジェにだけはっきりと届いた。
『聞いたな』
［はい。受け取ったことはないと発言しました。］
『じゃあ、見せてやれ』
***
最初に鳴ったのはチャン・マンソクの携帯だった。
アン・ビョンチョルからだった。
彼は出なかった。仲介業者は決まってこういうときに、余計な電話をかけてくる。上の階でスジンが携帯を取り出すと、チャン・マンソクは顎を上げた。
「録音ですか？ ご自由に。私が何か言っちゃいけないことでも言いましたか」
今度は荷物を運びに来た男の電話が鳴った。
先頭にいた男が画面を読むと、足を止めた。
「社長。ここは執行官が来る現場じゃなかったんですか？」
「そういうことは私が処理するって言ったでしょう」
「判決書があるっておっしゃいましたよね」
スジンが顔を上げた。
男は台車を壁に立てかけた。チャン・マンソクが階段を二段上がった。
「仕事に来たんなら仕事をしなさいよ。金はいらないのか？」
「契約内容と違います。他人の家を無理やり開けろと言われても、できません」
男が同僚を呼んだ。二人が降りてくると、狭い階段でチャン・マンソクは脇によけるしかなかった。
そのとき、アン・ビョンチョルからまた電話がかかってきた。
今度は出た。
「何ですか」
電話の向こうから、息も絶え絶えな声が聞こえた。
「会長、ニュースはご覧になりましたか？」
「何のニュースだ」
「私の声が流れてるんです」
ヴィラ一階の美容室のドアが開いた。カラー用のビニールクロスを肩に掛けた客が、携帯を持ったまま外を見た。その後ろで美容室の店主がチャン・マンソクに気づき、口を覆った。
チャン・マンソクは自分の画面に目を落とした。
アン・ビョンチョルが送ってきた記事には、セリムヴィラの外観が写っていた。
その下に、見覚えのある書類が現れた。
間違いなく処分した書類だった。
「これは偽物だ」
言葉が先に出た。
電話の向こうで、アン・ビョンチョルがまくし立てていた。
「私は会長が保証金に問題はないとおっしゃったから、そう説明しただけで、この金がそんな金だとは――」
「黙れ」
チャン・マンソクは電話を切った。
記事に添付された録音が再生された。
――どうせ満期に一斉に来るわけじゃない。入ってくる金で穴埋めすればいい。
自分の声だった。
――会長は建物を何棟もお持ちですからね。
アン・ビョンチョルの笑い声が続いた。
チャン・マンソクは再生を止めた。路上で誰かが同じ録音を流した。今度は自分の手では止められなかった。
三階から降りてきたスジンが、携帯を両手で握り締めていた。
「私の契約書です」
画面に映った二枚の契約書は、同じ日付、同じ部屋を示していた。スジンが署名した原本の横に、融資審査に使われた保証金を低く偽った契約書が並んでいた。
七千二百万ウォンが四千五百万ウォンに変わっていた。
「私、そこに署名なんかしてません」
チャン・マンソクが手を伸ばした。
「そんなものを鵜呑みにしないで、まず私と話を――」
「触らないでください」
スジンが一歩下がった。
涙をこらえて細くなった声ではなかった。
***
ミンジェの意識の中に、別々の場所が広がった。
仲介事務所でアン・ビョンチョルがドアに鍵をかけた。チャン・マンソクの義弟は事務所の金庫を開けた。セキュリティ会社では六人の社員が、同じ資料をそれぞれ異なるツールで確認していた。
彼らが成功したと報告した削除作業の結果も見えた。
空にした記憶領域。初期化した端末。通信線まで抜いた録音装置。
それらすべての装置に残る状態と外部での取引が、一つの事件として結びついた。システムは消えた言葉だけを蘇らせたのではなかった。その言葉を信じて金を送った人、偽りの書類が使われた窓口、利益を分け合った口座まで並べてみせた。
セキュリティ会社の責任者が、呆然とした顔でつぶやいた。
「外に出る経路なんてないのに」
社員が点検結果をもう一度差し出した。依頼された装置には、復元できるデータは残っていないという判定だった。会社の最上位のAIも同じ結果を出していた。
責任者は記事の中の帳簿を拡大した。
通信機能を遮断したチャン・マンソク個人のノートパソコンにだけ残っていた記録だった。点検対象にすらなっていなかったものだ。
「誰がこれを取り出した」
誰も答えられなかった。
ミンジェはコーヒーを一口飲んだ。
『そっちはしっかり鍵をかけたんだな』
［はい。私に扉は必要ありませんでした。］
責任者が顧客に電話をかけた。
チャン・マンソクは出なかった。
彼は銀行アプリを開いていた。
『金を移すぞ』
［試みています。保全命令も金融機関の措置も、すでに届いています。］
残高はそのままだった。
チャン・マンソクは金額を減らして再び押した。画面の下に案内が表示されると、別の銀行に切り替えた。
また止まった。
もうスジンにも、集まった近隣住民にも目を向けなかった。義弟に電話をかけた。
「そっちから送れ。今すぐ」
相手が何か言うと、彼の顎がこわばった。
「いや、お前の名義だろう」
義弟の声が大きくなった。
「俺の名義だからって俺の金なのかって！ 兄さんが昨日そう言っただろ！」
スジンは、自分に戻ってきたチャン・マンソクの視線を避けなかった。手にした携帯も下ろさなかった。
チャン・マンソクは電話を切った。
誰が自分を見ているのか、探す顔だった。路地の入り口、美容室、上の階の窓を順に見渡した。
ミンジェは窓際から少しも退かなかった。
チャン・マンソクの視線はカフェのガラスを通り過ぎた。
彼が探している相手は、向かいのワンルームに住む失業者ではなかった。
***
黒いワゴン車が路地の入り口で速度を落とした。
チャン・マンソクが手を上げた。普段、空港へ行くときに呼ぶ車だった。彼はヴィラの玄関前に置いてあった革の鞄をひったくるようにつかんだ。
車のドアは開かなかった。
運転席の窓が少し下がった。
「後ろに警察の方が来ていまして」
「乗ってから話そう。ここじゃ車がつかえるだろう」
ワゴン車の後ろにパトカーが二台止まった。
チャン・マンソクは鞄を持ち直した。車から降りた刑事に、むしろ自分から近づいていった。
「ちょうどよかった。今、嘘の情報が広まってるんです。まずこの人たちを何とかしてもらいたいんですが」
刑事はチャン・マンソクの顔を確認した。
「チャン・マンソクさんですね」
「私が誰か分かって来たんでしょう」
「逮捕状が出ています」
鞄の持ち手がねじれた。
チャン・マンソクは令状を見てから、刑事の後ろを見た。誰かが遅れてやってきて、事態を正してくれるとでもいうようだった。
彼は最後まで携帯を離さなかった。
「チェ室長につないでくれ。私の名前を出せば分かる」
電話に出た元公務員は、いつものようには笑わなかった。
「その話を私にしないでください」
「先月もあんたが――」
通話が切れた。
刑事に手首をつかまれると、チャン・マンソクは初めて声を荒らげた。
「私が逃げたか、何をした！ ここは私の建物だぞ！」
金属がかみ合う音がした。
彼の鞄からパスポートケースが落ちた。刑事がかがんで拾った。
チャン・マンソクはそれを見ると、口を閉じた。
三階から台車が再び降りてきた。今度もスジンの荷物は載っていなかった。
男二人が空の台車をトラックに積み込んだ。一人がスジンに近づき、名刺を差し出した。
「今日指示された作業の内容、必要でしたらお話しします。申し訳ありませんでした」
スジンは名刺を受け取っても、しばらく手を下ろせなかった。
チャン・マンソクがパトカーに乗る直前、彼女を振り返った。
いつも契約書を取り出して説明していた借り主が、そこに立っていた。
鞄を引くことも、脇によけることもしなかった。
***
ミンジェはグラスの底に残った氷を転がした。
『今捕まったからって、終わりじゃないよな』
［はい。被害回復まで進行中です。］
『スジンさんは、今日は？』
［居住を妨害する人員はいません。無断で交換された施錠装置も元に戻されます。返還への同意が得られた現金性資産から、最初の支払いが進められています。］
『急に物分かりがよくなったな』
［各自が保管していた金は、自分の取り分ではなかったと主張しています。］
『なら持ち主に返さないとな』
［そのように処理されています。］
カフェの外で、鍵の修理業者がヴィラに入っていった。スジンは刑事と言葉を交わしてから、壁に背を預けた。緊張が解けて、膝に力が入らなくなったらしかった。
ミンジェはレジで水をもう一本買った。
道を渡ったところで、スジンが彼に気づいた。
「あ、こんにちは」
「ニュース、見ました」
彼は水を差し出した。スジンは受け取ったものの、しばらくキャップを回せなかった。
「あの人、連れていかれるんですね」
「見ました」
「本当に、連れていかれるんですね」
同じことを二度言っても、不自然ではなかった。
スジンはパトカーが消えた路地の先を見た。その事実を確かめてから、ようやく水を飲んだ。
「私が何か悪いことをしたんだと思ってました」
ミンジェは彼女を見た。
「契約のとき、もっと問い詰めておけばよかったのかなって。電話で怒りすぎたのかなって。母にも詳しく話せなかったんです。私が馬鹿だからこうなった気がして」
「騙した人が悪いんですよ」
短くそう言うと、スジンの唇が震えた。
彼女は水のボトルを見下ろした。
「誰かに、そう言ってほしかったんです」
ミンジェはそれ以上言葉を重ねなかった。
修理業者が玄関からスジンを呼んだ。新しい鍵が二本、小さなリングに下がっていた。
彼女は近づいて、その一本を受け取った。
鍵を差して回すと、ドアが開いた。スジンは敷居の前に立ち、自分の部屋を長いこと見つめていた。
そのとき携帯が鳴った。
彼女は画面を見て動きを止めた。ドアをつかむ手に力がこもった。
「お金が……」
ミンジェは階段の下で待った。
スジンが銀行アプリを開いた。通知と残高を交互に確かめ、それからもう一度、取引履歴を押した。
「一部、入ってきました」
画面を掲げる手が少し震えた。
七千二百万ウォンの全額ではなかった。それでも、後で返すという言葉でも、追加の書類を出せという案内でもなかった。自分の口座から引き出せるお金だった。
スジンは母に電話をかけた。
「お母さん。私、家にいるよ」
少し沈黙が流れた。
「うん。私の部屋」
彼女は開いたドアの中に、一歩足を踏み入れた。
「今日の夜、来て。ご飯おごるから」
ミンジェは静かに階段を下りた。
今夜、スジンは友人の家に寝る場所を借りなくてよかった。ドアの外の音に、まず荷物をまとめる必要もなかった。
彼は路地に出て、三階の窓を見上げた。
窓が開いた。スジンがスーツケースから出したタオルを窓辺に干した。
***
その日始まった返還は、そこで止まらなかった。
三日後に出るオ・ハニの続報にも、その翌週に被害者たちが集まる会議室にも、同じ記録がついて回った。ただ、そのときまで待たされるのは人々のこれからの暮らしではなく、チャン・マンソクに残された言い訳だった。
オ・ハニは公開された資料を読むだけでは終わらなかった。契約時に受けた説明を聞き、借り主たちが保管していた領収書を確認し、アン・ビョンチョルが仲介したほかの部屋まで訪ねた。
カメラの前で、アン・ビョンチョルはチャン・マンソクに騙されたと話した。
記者は、彼が保証金の一部を別に受け取った日の帳簿を開いた。まさにその日、被害者に送ったメッセージもあった。
――私の保証金は安全なんですよね？
――私が責任を持って確認しました。
アン・ビョンチョルは画面を見ると、水の入ったコップを持ち上げ、また置いた。
「あのときは、私が……」
最後まで言えなかった答えまで、報道に載った。
匿名の情報提供者を探る問いも残った。だが取材を遡っても、確認可能な原本が出てくるばかりだった。誰がそれらを集めたのかにつながる道はなかった。
ミンジェの名は、どこにも出てこなかった。
翌週の会議室では、チャン・マンソクの義弟が自分の事業で稼いだ金だと言い張っていた預金が、返還の原資に組み込まれた。
彼の言う事業が存在しなかった期間にも、入金はあった。
送金したのは借り主たちだった。
商業物件の名義を譲り受けた人物は、売買代金を支払ったと言った。チャン・マンソクは受け取っていないと言った。二人が主張する日付の間に、財産を移すよう指示した通話が示されると、今度は互いを見た。
彼が頼みにしていた財産の覆いは、一枚ずつ剥がされていった。
***
それから季節が変わった後の法廷でも、チャン・マンソクは初めと同じ表情を作ろうとした。
事業が一時的に苦しくなっただけだと言った。保証金を踏み倒すつもりはなかったと言った。弁護人が渡した紙を握り、被害者に謝罪するという言葉を読み上げた。
傍聴席のスジンは彼を見ていなかった。
手元の返還明細書を見ていた。
チャン・マンソクの別荘はすでに売却されていた。他人名義の商業物件も輸入車も処分された。人脈を維持するといって金をばらまいていた相手は、証言台で彼との関わりを小さく見せようと躍起だった。
義弟は家族だから信じたと言い、アン・ビョンチョルは指示に従ったと言った。
チャン・マンソクはそのたびに顔を向けた。
自分の金を受け取るときはあれほど話が合っていた者たちの言葉が、今は一文として合わなかった。
実刑判決が言い渡された日、彼は裁判官に向かって身を乗り出した。
「残った金まで全部持っていかれたら、私は何で暮らしていけばいいんですか？」
傍聴席のどこかで、短く息を吐く音がした。
チャン・マンソクは遅れて口を閉じた。
十九人の保証金は、最後の未払い分まで返還された。被害者たちが負担した引っ越し代と仮住まいの費用も、賠償額に含まれた。足りないと言われていた金は、チャン・マンソクが住んでいた家の売却代金で補われた。
法廷を出てきたスジンに、オ・ハニが尋ねた。
「今、一番したいことは何ですか？」
「カーテンを買おうと思ってます」
記者が顔を上げた。
「ずっと引っ越すと思ってて、買えなかったんです」
その後、チャン・マンソクと加担者たちの有罪が確定したときにも、お金を返してほしいと待ち続ける借り主は一人も残っていなかった。
その週末、セリムヴィラの三階に若草色のカーテンが掛かった。
新しい所有者と契約を結び直したスジンは、下駄箱の取っ手のねじを締めた。長く使うものを手入れする顔だった。腰元ではキーホルダーが揺れていた。
初めて取り戻したときのように、手の中に隠しておかなくてもいい鍵だった。
***
けれど、それはまだ先のことだった。
チャン・マンソクが捕まった日の午後、ミンジェが自分の部屋に戻ったとき、三階の窓にカーテンはなかった。スジンが干したタオルだけが日を浴びていた。
彼は机に向かった。
カフェから持ち帰ったコーヒーには、氷が少し残っていた。一口飲むと、水に近い味がした。
『残った金まで。最後まで頼む』
［進めます。回収対象の資産はすべて確保しました。居住妨害と報復の試みも、引き続き阻止します。］
ミンジェはノートを開いた。
午後二時。セリムヴィラ。
その下に書かれたチャン・マンソクの名前に、短く線を引いた。事件を忘れるという印ではなかった。今日、自分の手で決めたことを実行したという印だった。
モニターの中の港では、パン屋のドアが開いていた。
小麦粉の袋に乗った猫が、客を隠していた。モラが降りてくるよう手招きすると、尻尾だけを一度動かした。
ミンジェはメモ帳に書いた。
猫は客を隠してはいけない。
［猫がその意見に同意する可能性は低いと思われます。］
『最終決定権者を呼べ』
［現在、袋の上で睡眠中です。］
ミンジェが笑った。
何年も取り組んできたゲームは、すでに完成していた。一人で確認できることも、十分に見た。次は、どこを見ればいいか自分が教えなくても動いてくれる人が必要だった。
彼は携帯を取り出し、カン・テオの名前を押した。
呼び出し音が三度鳴る前に、声が飛び出した。
「生きてるか？」
「うん」
「生きてるなら連絡しろよ。お前の訃報を出前アプリで受け取れってのか」
厨房の換気扇の音が、電話の向こうから押し寄せてきた。
ミンジェは笑いながら椅子を引き寄せた。
「兄貴。ゲームを一本見てくれない？」
「お前が作ってたやつか？」
「帰路の灯」
「またログインしかできなくて、何もやることない版だったら、鶏の骨で殴るぞ」
「今回はやることあるよ」
「どれくらいかかる？」
ミンジェは画面を見た。
モラが袋の横に空き箱を置いた。猫は目を開けると、わざわざもっと高い袋へ移った。
彼はマウスから手を離した。
「とりあえず、チキン一羽が冷めるまで」
「その言葉、覚えとくぞ」
「明日の昼に来て。ノートパソコンはあるから」
「チキンは？」
「俺がおごる」
テオは少し黙ってから笑った。
「よし。じゃあ二羽持っていく」
通話が終わった。
ミンジェは机の上に積まれたノートを片づけ、向かいに椅子をもう一脚置いた。がたつく脚の下には、折った紙を挟んだ。
窓の外でドアの閉まる音がした。
彼は顔を上げた。スジンが自分の部屋のドアに鍵をかけ、階段を下りてくるところだった。手にはスーツケースの代わりに、買い物袋があった。
ミンジェは再び机に向かった。
明日は誰かがこの席に座り、初めて見る街へ入っていく。
彼が見せたいものは、もうそこで動いていた。
感想を書く