Quando deram duas da tarde, um caminhão branco bloqueou a frente do Edifício Serim.
Dois homens desceram da carroceria e subiram a escada. Sempre que as rodas do carrinho dobrável batiam nas quinas dos degraus, produziam um som oco. Lee Sujin, que escutava aquele barulho da janela do terceiro andar, saiu até a porta de entrada.
Ao lado da porta havia uma mala de viagem.
Era a mala grande que não conseguira levar no dia anterior. Sujin voltara de manhã para pegar o resto das coisas e lidar com a notificação do proprietário para que desocupasse o imóvel. Dava para ver de longe a fita adesiva azul enrolada em um lado da alça.
Jang Manseok apagou o cigarro ao pé da escada.
“Vamos acabar com isso hoje. Eu também sou um homem ocupado.”
Sujin segurou o corrimão.
“Eu já disse que saio quando o senhor devolver a caução.”
“Foi para mim que você deu esse dinheiro? Deu para o senhor Ahn. Estou dizendo que nunca recebi.”
“Na hora de assinar o contrato, o senhor disse que ele estava recebendo em seu nome.”
Jang Manseok sorriu. Era o sorriso de um adulto tentando fazer uma criança obtusa entender alguma coisa.
“Se desconfia tanto assim, entre com um processo.”
No café do outro lado da rua, Minjae largou o canudo.
Gotas de água escorriam pela parte externa do copo de café gelado. Da mesa junto à janela, era possível ver tanto a entrada do prédio quanto a entrada do beco. As palavras de Jang Manseok chegaram com nitidez apenas a Minjae.
‘Ouviu, não é?’
[Sim. Ele afirmou que nunca recebeu.]
‘Agora mostre.’
***
O celular de Jang Manseok tocou primeiro.
Era Ahn Byeongcheol.
Ele não atendeu. O corretor sempre ligava sem necessidade justamente nessas horas. Quando Sujin tirou o celular do bolso lá em cima, Jang Manseok ergueu o queixo.
“Está gravando? Fique à vontade. Por acaso eu disse alguma coisa que não podia?”
Dessa vez, tocou o telefone de um dos homens que tinham vindo carregar as coisas.
O homem à frente leu a tela e parou.
“Senhor. Não era um serviço com oficial de justiça acompanhando?”
“Eu já disse que ia cuidar dessa parte.”
“O senhor disse que tinha uma sentença judicial.”
Sujin ergueu a cabeça.
O homem apoiou o carrinho na parede. Jang Manseok subiu dois degraus.
“Se veio trabalhar, trabalhe. Não quer receber?”
“Isso não foi o combinado. Não vou arrombar a casa de outra pessoa.”
Ele chamou o colega. Quando os dois desceram, Jang Manseok precisou se afastar para o lado na escada estreita.
Foi então que Ahn Byeongcheol ligou de novo.
Dessa vez, ele atendeu.
“O que foi?”
Do outro lado da linha, ouviu uma respiração ofegante.
“Presidente, viu o noticiário?”
“Que noticiário?”
“Minha voz está lá.”
A porta do salão de beleza no térreo do prédio se abriu. Uma cliente com uma capa plástica de tintura sobre os ombros olhou para fora, segurando o celular. Atrás dela, a dona do salão reconheceu Jang Manseok e cobriu a boca.
Jang Manseok baixou os olhos para a própria tela.
A matéria enviada por Ahn Byeongcheol mostrava a fachada do Edifício Serim.
Logo abaixo, surgiu um documento conhecido.
Um documento que ele tinha certeza de ter eliminado.
“Isso é falso.”
As palavras saíram antes de qualquer coisa.
Do outro lado da linha, Ahn Byeongcheol continuava falando sem parar.
“Eu só expliquei daquele jeito porque o senhor disse que não havia problema com as cauções. Não sabia que esse dinheiro era—”
“Cala a boca.”
Jang Manseok desligou.
A gravação anexada à matéria começou a tocar.
—De qualquer jeito, não vão cobrar todos de uma vez quando os contratos vencerem. É só cobrir com o que entrar.
Era a voz dele.
—Para o senhor é fácil, presidente. Tem vários prédios.
A risada de Ahn Byeongcheol veio em seguida.
Jang Manseok interrompeu a reprodução. Alguém na rua colocou a mesma gravação para tocar. Dessa vez, não podia desligá-la com as próprias mãos.
Sujin havia descido do terceiro andar e segurava o celular com as duas mãos.
“É o meu contrato.”
Os dois contratos exibidos na tela indicavam a mesma data e o mesmo apartamento. Ao lado do original assinado por Sujin, estava o contrato com a caução reduzida que fora usado na análise do empréstimo.
Setenta e dois milhões de won tinham virado quarenta e cinco milhões de won.
“Eu nunca assinei aquilo.”
Jang Manseok estendeu a mão.
“Não vá acreditando nisso assim. Primeiro vamos conversar—”
“Não encoste em mim.”
Sujin recuou um passo.
Não era uma voz enfraquecida pelo esforço de segurar o choro.
***
Lugares diferentes se abriram dentro da consciência de Minjae.
Na imobiliária, Ahn Byeongcheol trancava a porta. O cunhado de Jang Manseok abria o cofre do escritório. Na empresa de segurança, seis funcionários verificavam o mesmo material, cada um com uma ferramenta diferente.
Ele também via o resultado da eliminação de dados que haviam declarado bem-sucedida.
Espaços de armazenamento esvaziados. Dispositivos restaurados. Um gravador do qual haviam até desconectado o cabo de comunicação.
Os estados residuais de todos aqueles aparelhos e as transações externas se encaixavam num único caso. O sistema não havia apenas recuperado frases apagadas. Colocara lado a lado as pessoas que tinham enviado dinheiro por acreditar naquelas palavras, os balcões onde os documentos falsos tinham sido usados e as contas entre as quais os lucros haviam sido divididos.
O responsável pela empresa de segurança murmurou, atônito:
“Não havia nenhum caminho para isso sair.”
Um funcionário lhe apresentou novamente o resultado da inspeção. A conclusão era que não restavam dados recuperáveis nos aparelhos que haviam sido contratados para limpar. Até a IA mais avançada da empresa chegara ao mesmo resultado.
O responsável ampliou o livro de registros mostrado na matéria.
Aqueles registros só existiam no notebook pessoal de Jang Manseok, cujas funções de comunicação estavam desativadas. Um aparelho que nem sequer havia sido incluído na inspeção.
“Quem tirou isso de lá?”
Ninguém conseguiu responder.
Minjae tomou um gole de café.
‘Eles trancaram bem as portas.’
[Sim. Eu não precisei de uma porta.]
O responsável ligou para o cliente.
Jang Manseok não atendeu.
Estava abrindo o aplicativo do banco.
‘Vai transferir o dinheiro.’
[Está tentando. A ordem de bloqueio e as medidas das instituições financeiras já foram recebidas.]
O saldo continuava igual.
Jang Manseok reduziu o valor e tentou de novo. Quando um aviso apareceu na parte inferior da tela, mudou para outro banco.
Foi impedido outra vez.
Agora ele não olhava mais para Sujin nem para os vizinhos que haviam se reunido. Ligou para o cunhado.
“Transfira daí. Agora.”
Quando o outro respondeu, seu maxilar enrijeceu.
“Mas está no seu nome.”
A voz do cunhado subiu.
“Você disse que estar no meu nome não fazia o dinheiro ser meu! Foi o que você disse ontem!”
Sujin não desviou dos olhos de Jang Manseok quando ele voltou a encará-la. Tampouco abaixou o celular que segurava.
Jang Manseok desligou.
Sua expressão era a de quem procurava alguém que o estivesse observando. Vasculhou com os olhos a entrada do beco, o salão e as janelas dos andares de cima, nessa ordem.
Minjae não se afastou nem um pouco da janela.
O olhar de Jang Manseok passou pelo vidro do café.
Quem ele procurava não era o desempregado que morava numa quitinete do outro lado da rua.
***
Uma van preta reduziu a velocidade na entrada do beco.
Jang Manseok levantou a mão. Era o carro que costumava chamar para ir ao aeroporto. Ele agarrou a bolsa de couro que havia deixado diante da entrada do prédio.
A porta do carro não se abriu.
O vidro do motorista desceu um pouco.
“A polícia está vindo logo atrás.”
“Vamos conversar lá dentro. Está atrapalhando o trânsito.”
Duas viaturas pararam atrás da van.
Jang Manseok ajustou a bolsa na mão. Tomou a iniciativa de se aproximar do investigador que descia do carro.
“Chegaram em boa hora. Estão espalhando informações falsas. Vocês precisam dar um jeito nessas pessoas primeiro.”
O investigador conferiu o rosto de Jang Manseok.
“O senhor é Jang Manseok?”
“Vocês devem ter vindo sabendo quem eu sou.”
“Há um mandado de prisão contra o senhor.”
A alça da bolsa se torceu.
Jang Manseok olhou o mandado, depois olhou para trás do investigador. Como se alguém fosse chegar atrasado e corrigir aquela situação.
Ele não largou o celular até o fim.
“Passe para o diretor Choi. Diga meu nome que ele sabe.”
O funcionário público aposentado que atendeu não riu como de costume.
“Não fale disso comigo.”
“No mês passado você também—”
A ligação caiu.
Quando o investigador o segurou pelo pulso, Jang Manseok elevou a voz pela primeira vez.
“Por acaso eu fugi? Fiz alguma coisa? Este prédio é meu!”
Houve o som de metal se encaixando.
Um porta-passaporte caiu da bolsa dele. O investigador se abaixou e o recolheu.
Jang Manseok olhou para aquilo e fechou a boca.
O carrinho voltou a descer do terceiro andar. Dessa vez, não levava as coisas de Sujin.
Os dois homens colocaram o carrinho vazio no caminhão. Um deles se aproximou de Sujin e lhe entregou um cartão.
“Se precisar, posso contar o que nos mandaram fazer hoje. Sinto muito.”
Mesmo depois de pegar o cartão, Sujin demorou um instante para baixar a mão.
Pouco antes de entrar na viatura, Jang Manseok se virou para ela.
A inquilina que sempre tirava o contrato para tentar se explicar continuava ali.
Não arrastou a mala nem saiu do caminho.
***
Minjae fez girar o gelo que restava no fundo do copo.
‘Não acaba com a prisão dele, certo?’
[Correto. A reparação dos prejuízos está em andamento.]
‘E a Sujin, hoje?’
[Não há ninguém para impedir sua permanência na residência. Os mecanismos de acesso alterados sem autorização também serão restaurados. O primeiro pagamento está sendo realizado com os ativos líquidos cuja devolução foi consentida.]
‘De repente ficaram bem dispostos a consentir.’
[Todos estão alegando que o dinheiro sob sua guarda não lhes pertencia.]
‘Então têm que devolver aos donos.’
[É o que está sendo feito.]
Do lado de fora do café, um chaveiro entrou no prédio. Sujin trocou algumas palavras com o investigador e encostou as costas na parede. Parecia que, com o alívio da tensão, seus joelhos haviam perdido a força.
Minjae comprou mais uma garrafa de água no balcão.
Quando atravessou a rua, Sujin o reconheceu.
“Ah, oi.”
“Vi a notícia.”
Ele lhe entregou a água. Sujin pegou a garrafa, mas por algum tempo não conseguiu girar a tampa.
“Estão levando aquele homem preso.”
“Eu vi.”
“Estão mesmo levando ele preso.”
Embora tivesse dito a mesma coisa duas vezes, não soou estranho.
Sujin olhou para o fim do beco por onde a viatura havia desaparecido. Só bebeu água depois de confirmar aquele fato.
“Eu achei que tinha feito alguma coisa errada.”
Minjae olhou para ela.
“Fiquei pensando se devia ter questionado mais antes de assinar. Se tinha ficado nervosa demais quando liguei. Nem consegui contar direito para a minha mãe. Parecia que tudo tinha acontecido porque eu fui idiota.”
“Quem deu o golpe é que está errado.”
Ao ouvir aquelas poucas palavras, os lábios de Sujin tremeram.
Ela baixou os olhos para a garrafa de água.
“Eu queria tanto que alguém me dissesse isso.”
Minjae não acrescentou nada.
O chaveiro chamou Sujin da entrada. Duas chaves novas pendiam de uma pequena argola.
Ela se aproximou e recebeu uma.
Ao enfiar a chave e girá-la, a porta se abriu. Sujin ficou diante da soleira, olhando demoradamente para o próprio quarto.
Foi então que o celular tocou.
Ela olhou para a tela e ficou imóvel. A mão que segurava a porta apertou a madeira.
“O dinheiro…”
Minjae esperou ao pé da escada.
Sujin abriu o aplicativo do banco. Alternou entre a notificação e o saldo, depois tocou de novo no histórico de transações.
“Devolveram uma parte.”
A mão que segurava a tela tremia um pouco.
Não eram os setenta e dois milhões de won inteiros. Ainda assim, não era uma promessa de pagamento futuro nem um aviso pedindo mais documentos. Era dinheiro que podia sacar da própria conta.
Sujin ligou para a mãe.
“Mãe. Estou em casa.”
Houve um breve silêncio.
“Sim. No meu quarto.”
Ela deu um passo para dentro da porta aberta.
“Vem hoje à noite. Eu pago o jantar.”
Minjae desceu a escada em silêncio.
Naquela noite, Sujin não precisaria pedir um canto na casa de uma amiga para dormir. Nem precisaria começar a arrumar as malas ao ouvir um barulho do lado de fora.
Ele saiu para o beco e ergueu os olhos para a janela do terceiro andar.
A janela se abriu. Sujin estendeu junto a ela uma toalha que tirara da mala de viagem.
***
A devolução que começou naquele dia não parou ali.
Os mesmos registros acompanhariam tanto a reportagem de acompanhamento de Oh Hanui, que sairia três dias depois, quanto a reunião das vítimas na semana seguinte. Mas o que esperaria até lá seriam as desculpas restantes de Jang Manseok, não a retomada da vida daquelas pessoas.
Oh Hanui não se limitou a ler o material divulgado. Ouviu o que fora explicado na época dos contratos, conferiu os recibos guardados pelos inquilinos e visitou outros apartamentos intermediados por Ahn Byeongcheol.
Diante da câmera, Ahn Byeongcheol disse que havia sido enganado por Jang Manseok.
A repórter abriu os registros do dia em que ele recebera à parte uma parcela da caução. Também havia uma mensagem que enviara à vítima naquele mesmo dia.
—Minha caução está segura, não está?
—Eu mesmo conferi e me responsabilizo.
Ahn Byeongcheol olhou para a tela, levantou o copo de água e tornou a pousá-lo.
“Naquela época, eu…”
Até a resposta que ele não conseguiu terminar entrou na reportagem.
Restavam também perguntas sobre a fonte anônima. Mas, seguindo o caminho inverso da apuração, só se chegava a originais verificáveis. Não havia nenhum caminho que levasse a quem os reunira.
O nome de Minjae não apareceu em lugar algum.
Na reunião da semana seguinte, foram incorporados aos recursos para restituição os depósitos que o cunhado de Jang Manseok insistia ter ganho com o próprio negócio.
Havia entradas até no período em que o tal negócio não existia.
Quem enviara o dinheiro eram os inquilinos.
A pessoa para cujo nome um imóvel comercial havia sido transferido disse que pagara o preço da compra. Jang Manseok afirmou que nunca recebera. Quando uma ligação ordenando a transferência dos bens foi situada entre as datas alegadas pelos dois, dessa vez eles se entreolharam.
As camadas que ele acreditava protegerem seu patrimônio foram arrancadas uma a uma.
***
No tribunal, depois que a estação mudou, Jang Manseok ainda tentou manter a expressão do início.
Disse que os negócios só tinham passado por uma dificuldade temporária. Que nunca tivera a intenção de se apropriar das cauções. Segurando a folha que o advogado lhe entregara, leu um pedido de desculpas às vítimas.
Na plateia, Sujin não olhava para ele.
Olhava para o demonstrativo de restituição em suas mãos.
A casa de campo de Jang Manseok já havia sido vendida. O imóvel comercial em nome de terceiros e o carro importado também tinham sido liquidados. As pessoas a quem distribuíra dinheiro para manter seus contatos estavam ocupadas minimizando a relação com ele no banco das testemunhas.
O cunhado disse que confiara nele por ser da família, e Ahn Byeongcheol disse que seguira ordens.
Jang Manseok virava a cabeça a cada declaração.
As pessoas que se entendiam tão bem quando recebiam seu dinheiro agora não concordavam nem numa frase.
No dia em que foi condenado à prisão, ele se inclinou para a frente, na direção do juiz.
“Se levarem até o dinheiro que sobrou, eu vou viver de quê?”
De algum lugar da plateia veio uma breve expiração.
Jang Manseok fechou a boca tarde demais.
As cauções das dezenove pessoas foram devolvidas até a última parcela pendente. As despesas de mudança e de hospedagem temporária arcadas pelas vítimas também entraram na indenização. O dinheiro que supostamente faltaria foi completado com o valor da venda da casa onde Jang Manseok morava.
Do lado de fora do tribunal, Oh Hanui perguntou a Sujin:
“O que você mais quer fazer agora?”
“Vou comprar cortinas.”
A repórter ergueu a cabeça.
“Eu não comprava porque achava que ia ter que me mudar a qualquer momento.”
Mais tarde, quando as condenações de Jang Manseok e dos envolvidos se tornaram definitivas, já não restava nenhum inquilino esperando a devolução do dinheiro.
Naquele fim de semana, cortinas verde-claras foram penduradas no terceiro andar do Edifício Serim.
Depois de assinar um novo contrato com o novo proprietário, Sujin apertou o parafuso do puxador da sapateira. Tinha a expressão de quem consertava algo que usaria por muito tempo. Um chaveiro balançava junto à sua cintura.
Era uma chave que já não precisava esconder na mão como quando a recebera de volta.
***
Mas aquilo ainda estava por vir.
Na tarde do dia em que Jang Manseok foi preso, quando Minjae voltou ao próprio quarto, a janela do terceiro andar ainda não tinha cortinas. Só a toalha que Sujin estendera recebia a luz do sol.
Ele se sentou à mesa.
Ainda restava um pouco de gelo no café que trouxera. Ao tomar um gole, sentiu um gosto próximo de água.
‘Até o último centavo. Cuide disso até o fim.’
[Darei continuidade. Todos os bens a recuperar já estão assegurados. Também continuarei impedindo interferências na moradia e tentativas de retaliação.]
Minjae abriu o caderno.
Duas da tarde. Edifício Serim.
Fez um traço curto sobre o nome de Jang Manseok, escrito logo abaixo. Não era uma marca para esquecer o caso. Era uma marca de que executara o que decidira fazer naquele dia.
No porto dentro do monitor, a porta da padaria estava aberta.
O gato, que subira num saco de farinha, encobria um cliente. Quando Mora fez um gesto para que descesse, ele só moveu a cauda uma vez.
Minjae escreveu no bloco de notas.
O gato não deve encobrir os clientes.
[É provável que o gato discorde dessa opinião.]
‘Chame quem tem a palavra final.’
[No momento, está dormindo sobre o saco.]
Minjae riu.
O jogo ao qual se dedicara durante anos já estava pronto. Também já havia examinado o suficiente tudo o que podia verificar sozinho. Agora precisava de alguém que agisse sem que ele precisasse dizer para onde olhar.
Pegou o celular e tocou no nome de Kang Taeo.
Antes que o sinal chamasse pela terceira vez, uma voz saltou da linha.
“Tá vivo?”
“Tô.”
“Se tá vivo, dá notícia. Vou ter que receber teu obituário pelo aplicativo de entrega?”
O ruído do exaustor de uma cozinha atravessou o telefone.
Minjae puxou a cadeira, rindo.
“Cara. Dá uma olhada num jogo pra mim.”
“Aquele que você estava fazendo?”
“Luz de Volta para Casa.”
“Se for outra versão em que só dá pra entrar e não tem nada pra fazer, vou te bater com um osso de frango.”
“Dessa vez tem o que fazer.”
“Quanto tempo vai levar?”
Minjae olhou para a tela.
Mora colocou uma caixa vazia ao lado do saco. O gato abriu os olhos e fez questão de se mudar para um saco mais alto.
Ele tirou a mão do mouse.
“Por enquanto, só até um frango esfriar.”
“Vou cobrar essa promessa.”
“Vem amanhã de dia. Tenho um notebook aqui.”
“E o frango?”
“Eu pago.”
Taeo ficou em silêncio por um instante e então riu.
“Fechado. Então levo dois.”
A ligação terminou.
Minjae tirou os cadernos empilhados sobre a mesa e colocou mais uma cadeira do outro lado. Enfiou um papel dobrado debaixo da perna bamba.
Veio de fora da janela o som de uma porta se fechando.
Ele ergueu a cabeça. Sujin estava trancando a porta de casa e descendo a escada. Em vez de uma mala de viagem, levava uma sacola de compras na mão.
Minjae voltou à mesa.
Amanhã, alguém se sentaria naquele lugar e entraria numa cidade que nunca tinha visto.
O que ele queria mostrar já estava em movimento lá dentro.
Participe da discussão