A las dos de la tarde, un camión blanco bloqueó la entrada de Villa Serim.
Dos hombres bajaron de la caja y subieron las escaleras. Cada vez que las ruedas de la carretilla plegable chocaban con un borde, sonaba un golpe hueco. Lee Sujin, que escuchaba aquel ruido desde la ventana del tercer piso, salió a la puerta.
Junto a ella había una maleta.
Era la grande, la que no había podido llevarse el día anterior. Sujin había regresado por la mañana para recoger lo que le quedaba y hacer frente al aviso de desalojo del propietario. Incluso desde lejos se veía la cinta adhesiva azul que envolvía un lado del asa.
Jang Manseok apagó el cigarrillo al pie de la escalera.
—Acabemos con esto hoy. Yo también tengo cosas que hacer.
Sujin se agarró a la barandilla.
—Ya le dije que me iría cuando me devolviera la fianza.
—¿Me dio ese dinero a mí? Se lo dio al señor An. Le estoy diciendo que yo nunca lo recibí.
—Cuando firmamos el contrato dijo que lo recibía en su nombre.
Jang Manseok sonrió. Era la sonrisa de un adulto que reprende a una niña que no atiende a razones.
—Si tanto desconfía, demándeme.
En la cafetería de enfrente, Minjae soltó la pajita.
Las gotas resbalaban por el exterior del vaso de café frío. Desde su asiento junto a la ventana se veían tanto la entrada del edificio como el acceso al callejón. Las palabras de Jang Manseok solo le llegaban con claridad a Minjae.
«Lo has oído».
[Sí. Ha dicho que nunca lo recibió.]
«Ahora enséñaselo».
***
El teléfono de Jang Manseok sonó primero.
Era An Byeongcheol.
No contestó. El agente inmobiliario siempre llamaba para nada justo en momentos como aquel. Cuando Sujin sacó el teléfono en el piso de arriba, Jang Manseok alzó la barbilla.
—¿Me está grabando? Haga lo que quiera. No he dicho nada que no pueda decir.
Esta vez sonó el teléfono de uno de los hombres que habían venido a llevarse las cosas.
El que iba delante leyó la pantalla y se detuvo.
—Señor, ¿no iba a venir un agente judicial para este trabajo?
—Ya le dije que de eso me encargaba yo.
—Nos dijo que tenía una sentencia.
Sujin levantó la cabeza.
El hombre apoyó la carretilla contra la pared. Jang Manseok subió dos escalones.
—Si ha venido a trabajar, trabaje. ¿No quiere cobrar?
—Esto no es lo que acordamos. No vamos a entrar por la fuerza en casa de nadie.
Llamó a su compañero. Cuando ambos bajaron, Jang Manseok tuvo que apartarse en la estrecha escalera.
Entonces An Byeongcheol volvió a llamar.
Esta vez contestó.
—¿Qué quiere?
Al otro lado de la línea se oía una respiración entrecortada.
—Presidente, ¿ha visto las noticias?
—¿Qué noticias?
—Sale mi voz.
Se abrió la puerta de la peluquería de la planta baja. Una clienta, con el plástico del tinte sobre los hombros, miró hacia fuera con el teléfono en la mano. Detrás de ella, la dueña reconoció a Jang Manseok y se tapó la boca.
Jang Manseok bajó la vista a su pantalla.
El artículo que le había enviado An Byeongcheol mostraba la fachada de Villa Serim.
Debajo aparecieron unos documentos conocidos.
Unos documentos que sin duda había destruido.
—Esto es falso.
Las palabras le salieron antes de pensar.
An Byeongcheol seguía hablando sin parar al otro lado.
—Yo lo expliqué así porque usted me dijo que no habría ningún problema con las fianzas, presidente. No sabía que ese dinero era…
—Cállese.
Jang Manseok colgó.
Se reprodujo la grabación adjunta al artículo.
—De todos modos, no van a vencer todos a la vez. Con lo que vaya entrando podemos ir tapando los agujeros.
Era su voz.
—Bueno, usted tiene varios edificios, presidente.
A continuación se oyó la risa de An Byeongcheol.
Jang Manseok detuvo la reproducción. En la calle, alguien puso la misma grabación. Esta vez no podía apagarla con sus propias manos.
Sujin había bajado del tercer piso y sujetaba el teléfono con ambas manos.
—Es mi contrato.
Los dos contratos que aparecían en pantalla tenían la misma fecha y correspondían a la misma vivienda. Junto al original que había firmado Sujin estaba el contrato con la fianza reducida que habían utilizado para evaluar el préstamo.
Setenta y dos millones de wones se habían convertido en cuarenta y cinco millones.
—Yo nunca firmé eso.
Jang Manseok extendió la mano.
—No se crea eso sin más. Primero hablemos…
—No me toque.
Sujin retrocedió un paso.
Su voz no sonaba débil por contener el llanto.
***
Distintos lugares se desplegaron en la conciencia de Minjae.
En la inmobiliaria, An Byeongcheol cerró la puerta con llave. El cuñado de Jang Manseok abrió la caja fuerte de su despacho. En una empresa de seguridad, seis empleados comprobaban el mismo material, cada uno con una herramienta distinta.
También se veían los resultados de la eliminación de datos que habían declarado un éxito.
Espacios de almacenamiento vaciados. Terminales restablecidos. Dispositivos de grabación a los que incluso habían desconectado las líneas de comunicación.
Los rastros residuales de todos aquellos dispositivos y las transacciones externas encajaron en un único caso. El sistema no se había limitado a recuperar frases desaparecidas. Había puesto junto a ellas a quienes habían enviado dinero creyéndolas, las ventanillas donde se habían utilizado los documentos falsos y las cuentas que se habían repartido los beneficios.
El responsable de la empresa de seguridad murmuró, atónito:
—No hay ninguna vía de salida al exterior.
Un empleado volvió a mostrarle el resultado de la revisión. El dictamen indicaba que en los dispositivos que les habían encargado borrar no quedaba ningún dato recuperable. La IA más avanzada de la empresa había llegado a la misma conclusión.
El responsable amplió el libro de cuentas que aparecía en el artículo.
Era un registro que solo había quedado en el portátil personal de Jang Manseok, cuyas funciones de comunicación estaban bloqueadas. Ni siquiera había formado parte de la revisión.
—¿Quién ha sacado esto?
Nadie supo responder.
Minjae bebió un sorbo de café.
«Habían cerrado bien la puerta».
[Sí. Yo no necesitaba una puerta.]
El responsable llamó al cliente.
Jang Manseok no contestó.
Estaba abriendo la aplicación del banco.
«Va a mover el dinero».
[Lo está intentando. La resolución cautelar y las medidas de las entidades financieras ya se han recibido.]
El saldo seguía igual.
Jang Manseok redujo el importe y volvió a pulsar. Cuando apareció un aviso en la parte inferior de la pantalla, cambió de banco.
Volvió a quedarse parado.
Ya no miraba a Sujin ni a los vecinos que se habían reunido. Llamó a su cuñado.
—Envíalo desde ahí. Ahora.
La mandíbula se le tensó al oír su respuesta.
—Pero si está a tu nombre.
Su cuñado alzó la voz.
—¡Dijiste que estar a mi nombre no lo convertía en mi dinero! ¡Lo dijiste ayer!
Sujin no esquivó los ojos de Jang Manseok cuando volvieron hacia ella. Tampoco bajó el teléfono que sostenía.
Jang Manseok colgó.
Tenía la expresión de quien busca a alguien que lo está observando. Recorrió con la mirada la entrada del callejón, la peluquería y las ventanas de los pisos superiores.
Minjae no se apartó ni un poco de la ventana.
La mirada de Jang Manseok pasó de largo por el cristal de la cafetería.
La persona que buscaba no era el desempleado que vivía en el estudio de enfrente.
***
Una furgoneta negra redujo la velocidad a la entrada del callejón.
Jang Manseok levantó la mano. Era el vehículo que solía pedir para ir al aeropuerto. Agarró la bolsa de cuero que había dejado frente a la entrada del edificio.
La puerta del vehículo no se abrió.
La ventanilla del conductor bajó un poco.
—Es que viene la policía detrás.
—Hablemos dentro. Aquí estamos bloqueando el paso.
Dos coches patrulla se detuvieron detrás de la furgoneta.
Jang Manseok reajustó la bolsa en su mano. Incluso se adelantó hacia el inspector que acababa de bajar del coche.
—Llegan en buen momento. Están difundiendo información falsa. Tendrán que ocuparse primero de esta gente.
El inspector comprobó su rostro.
—¿Es usted Jang Manseok?
—Habrá venido sabiendo quién soy.
—Tenemos una orden de detención.
El asa de la bolsa se retorció.
Jang Manseok miró la orden y después miró detrás del inspector. Como si alguien fuera a llegar tarde para poner las cosas en su sitio.
No soltó el teléfono hasta el final.
—Póngame con el director Choi. Dígale mi nombre, él sabe quién soy.
El funcionario jubilado que contestó no se rio como de costumbre.
—No me hable de ese asunto.
—Pero si el mes pasado usted también…
La llamada se cortó.
Cuando el inspector le agarró la muñeca, Jang Manseok levantó la voz por primera vez.
—¡Pero si no he huido ni he hecho nada! ¡Este edificio es mío!
Se oyó el chasquido del metal al cerrarse.
De la bolsa se le cayó una cartera para el pasaporte. El inspector se agachó a recogerla.
Jang Manseok la miró y cerró la boca.
La carretilla volvió a bajar del tercer piso. Esta vez no llevaba las pertenencias de Sujin.
Los dos hombres metieron la carretilla vacía en el camión. Uno se acercó a Sujin y le tendió una tarjeta.
—Si lo necesita, le contaré qué instrucciones nos dieron para hoy. Lo siento.
Incluso después de coger la tarjeta, Sujin tardó un momento en bajar la mano.
Justo antes de subir al coche patrulla, Jang Manseok se volvió hacia ella.
Allí estaba la inquilina que siempre sacaba el contrato para darle explicaciones.
No arrastraba su maleta ni se apartaba.
***
Minjae hizo rodar el hielo que quedaba en el fondo del vaso de café.
«Que lo hayan detenido no significa que esto haya terminado».
[Correcto. La reparación de los daños sigue en curso.]
«¿Y Sujin? ¿Qué pasa hoy?»
[No queda personal que pueda impedirle habitar la vivienda. También se restituirán los dispositivos de acceso modificados sin autorización. Se está realizando el primer pago con los activos líquidos cuya devolución ha sido consentida.]
«Qué dispuestos están ahora a consentir».
[Todos alegan que el dinero que custodiaban no les pertenecía.]
«Pues habrá que dárselo a sus dueños».
[Así se está procediendo.]
Al otro lado de la cafetería, un cerrajero entró en el edificio. Sujin intercambió unas palabras con el inspector y luego apoyó la espalda en la pared. Al relajarse, parecía haberse quedado sin fuerzas en las rodillas.
Minjae compró una botella de agua en el mostrador.
Cuando cruzó la calle, Sujin lo reconoció.
—Ah, hola.
—He visto las noticias.
Le tendió el agua. Sujin la aceptó, pero durante un rato no pudo desenroscar el tapón.
—Se lo llevan detenido.
—Lo he visto.
—De verdad se lo llevan detenido.
No resultó extraño que lo dijera dos veces.
Sujin miró hacia el extremo del callejón por donde había desaparecido el coche patrulla. Solo después de comprobarlo bebió agua.
—Creía que yo había hecho algo mal.
Minjae la miró.
—Que tendría que haber preguntado más al firmar el contrato. Que quizá me había enfadado demasiado cuando llamé. Ni siquiera pude contárselo bien a mi madre. Pensaba que me había pasado por ser una idiota.
—El culpable es quien la estafó.
Aquellas pocas palabras hicieron temblar los labios de Sujin.
Bajó la vista hacia la botella.
—Necesitaba que alguien me dijera eso.
Minjae no añadió nada más.
El cerrajero llamó a Sujin desde la puerta. Dos llaves nuevas colgaban de una anilla pequeña.
Ella se acercó y cogió una.
Introdujo la llave, la giró y la puerta se abrió. Sujin se quedó ante el umbral, mirando su habitación durante un largo rato.
Entonces sonó su teléfono.
Miró la pantalla y se quedó inmóvil. La mano con la que sujetaba la puerta se tensó.
—El dinero…
Minjae esperó al pie de la escalera.
Sujin abrió la aplicación del banco. Comprobó alternativamente la notificación y el saldo, y después volvió a pulsar el historial de movimientos.
—Me han devuelto una parte.
La mano que sostenía la pantalla tembló un poco.
No eran los setenta y dos millones de wones completos. Pero tampoco era una promesa de pagar más adelante ni un aviso para que presentara más documentos. Era dinero que podía sacar de su propia cuenta.
Sujin llamó a su madre.
—Mamá. Estoy en casa.
Hubo un breve silencio.
—Sí. En mi habitación.
Dio un paso hacia el interior, a través de la puerta abierta.
—Ven a cenar esta noche. Te invito.
Minjae bajó las escaleras en silencio.
Aquella noche, Sujin no tendría que pedir un sitio donde dormir en casa de una amiga. Tampoco tendría que ponerse a recoger sus cosas al oír un ruido al otro lado de la puerta.
Salió al callejón y alzó la vista hacia la ventana del tercer piso.
La ventana se abrió. Sujin tendió junto a ella una toalla que había sacado de la maleta.
***
La devolución que comenzó aquel día no se detuvo allí.
Los mismos registros acompañarían tanto el reportaje de seguimiento que Oh Hanui publicaría tres días después como la reunión de los afectados de la semana siguiente. Pero lo que tendría que esperar hasta entonces serían las excusas que le quedaban a Jang Manseok, no la continuación de la vida de aquellas personas.
Oh Hanui no se limitó a leer el material publicado. Escuchó qué les habían explicado al firmar los contratos, comprobó los recibos que conservaban los inquilinos y visitó otras viviendas que An Byeongcheol había intermediado.
Ante la cámara, An Byeongcheol dijo que Jang Manseok lo había engañado.
La periodista abrió el libro de cuentas por el día en que él había recibido por separado una parte de una fianza. También estaba el mensaje que había enviado aquel mismo día a la víctima.
—Mi fianza está a salvo, ¿verdad?
—Lo he comprobado personalmente y respondo por ello.
An Byeongcheol miró la pantalla, cogió el vaso de agua y volvió a dejarlo.
—En aquel momento yo…
Hasta aquella respuesta inconclusa salió en el reportaje.
También quedaron preguntas sobre el informante anónimo. Sin embargo, al remontar el hilo de la investigación, solo aparecían originales verificables. No había ningún camino que llevara a quien los había reunido.
El nombre de Minjae no apareció en ninguna parte.
En la sala de reuniones de la semana siguiente, los depósitos que el cuñado de Jang Manseok insistía en haber ganado con su propio negocio pasaron a formar parte de los fondos para las devoluciones.
También había ingresos correspondientes a un período en el que aquel supuesto negocio no existía.
Quienes habían enviado el dinero eran los inquilinos.
La persona que había recibido la titularidad de los locales comerciales aseguró haber pagado el precio de compraventa. Jang Manseok afirmó no haberlo recibido. Cuando entre las fechas que ambos alegaban apareció una llamada en la que se ordenaba transferir el patrimonio, esta vez se miraron el uno al otro.
Las capas con las que había protegido sus bienes fueron cayendo una a una.
***
Incluso en el tribunal, cuando ya había cambiado la estación, Jang Manseok intentó poner la misma expresión que al principio.
Dijo que su negocio solo había atravesado una dificultad pasajera. Que nunca había tenido intención de quedarse con las fianzas. Aferrado al papel que le había entregado su abogado, leyó unas palabras de disculpa a las víctimas.
Desde la zona del público, Sujin no lo miraba.
Miraba el desglose de las devoluciones que tenía en las manos.
La casa de campo de Jang Manseok ya se había vendido. También se habían liquidado los locales a nombre de testaferros y los coches de importación. Las personas entre las que había repartido dinero para mantener sus contactos estaban demasiado ocupadas minimizando su relación con él desde el estrado de los testigos.
Su cuñado dijo que había confiado en él por ser familia, y An Byeongcheol, que se había limitado a seguir instrucciones.
Jang Manseok giraba la cabeza cada vez.
Aquellas personas que tan bien se habían entendido al recibir su dinero ya no coincidían en una sola frase.
El día en que lo condenaron a una pena de prisión de cumplimiento efectivo, se inclinó hacia el juez.
—Si se llevan hasta el dinero que me queda, ¿de qué voy a vivir?
En algún lugar de la zona del público se oyó una breve exhalación.
Jang Manseok cerró la boca demasiado tarde.
Las fianzas de diecinueve personas fueron devueltas hasta el último importe pendiente. La indemnización incluyó los gastos de mudanza y alojamiento provisional que habían tenido que asumir las víctimas. El dinero que supuestamente iba a faltar se completó con la venta de la casa en la que había vivido Jang Manseok.
Al salir del tribunal, Oh Hanui le preguntó a Sujin:
—¿Qué es lo que más le apetece hacer ahora?
—Quiero comprar cortinas.
La periodista levantó la cabeza.
—No las había comprado porque siempre pensaba que tendría que mudarme.
Más adelante, cuando las condenas de Jang Manseok y sus cómplices fueron firmes, ya no quedaba ningún inquilino esperando que le devolvieran el dinero.
Aquel fin de semana, en el tercer piso de Villa Serim aparecieron unas cortinas verde claro.
Sujin, que había firmado un nuevo contrato con el nuevo propietario, apretó el tornillo del tirador del zapatero. Tenía la expresión de quien repara algo que va a seguir usando mucho tiempo. Un llavero oscilaba a la altura de su cintura.
Era una llave que ya no necesitaba ocultar en el puño, como cuando la había recuperado por primera vez.
***
Pero todo aquello aún estaba por llegar.
La tarde en que detuvieron a Jang Manseok, cuando Minjae regresó a su habitación, no había cortinas en la ventana del tercer piso. Solo la toalla que había tendido Sujin recibía la luz del sol.
Se sentó al escritorio.
Al café que había traído de la cafetería aún le quedaba un poco de hielo. Dio un sorbo y le supo casi a agua.
«Hasta el dinero que queda. Ocúpate de todo, hasta el final».
[Procederé. Todos los activos que se recuperarán están asegurados. También seguiré impidiendo las interferencias en la residencia y los intentos de represalia.]
Minjae abrió el cuaderno.
Dos de la tarde. Villa Serim.
Trazó una raya corta sobre el nombre de Jang Manseok, escrito debajo. No significaba que fuera a olvidar el caso. Significaba que había llevado a cabo lo que él mismo había decidido hacer aquel día.
En el puerto de la pantalla, la panadería tenía la puerta abierta.
Un gato subido a un saco de harina seleccionaba a su clientela. Cuando Mora le hizo un gesto para que bajara, solo movió la cola una vez.
Minjae escribió en el bloc de notas.
El gato no debe seleccionar a su clientela.
[Es muy probable que el gato no esté de acuerdo con esa opinión.]
«Llama a quien tenga la última palabra».
[En estos momentos duerme sobre el saco.]
Minjae se rio.
El juego al que había dedicado tantos años ya estaba terminado. También había comprobado de sobra todo lo que podía comprobar solo. Ahora necesitaba a alguien que se moviera sin que él tuviera que indicarle dónde mirar.
Sacó el teléfono y pulsó el nombre de Kang Taeo.
La voz saltó antes de que sonara el tercer tono.
—¿Sigues vivo?
—Sí.
—Pues si sigues vivo, da señales. ¿Tengo que enterarme de tu muerte por la aplicación de comida a domicilio?
El ruido de una campana extractora llegó desde el otro lado de la línea.
Minjae acercó la silla con una sonrisa.
—Oye, échale un vistazo a un juego.
—¿Ese que estabas haciendo?
—La luz de regreso a casa.
—Como vuelva a ser una versión en la que solo puedes iniciar sesión y no hay nada que hacer, te pego con un hueso de pollo.
—Esta vez hay cosas que hacer.
—¿Cuánto tiempo lleva?
Minjae miró la pantalla.
Mora dejó una caja vacía junto al saco. El gato abrió los ojos y se tomó la molestia de mudarse a un saco más alto.
Apartó la mano del ratón.
—De momento, solo hasta que se enfríe un pollo frito.
—Me acordaré de eso.
—Ven mañana a mediodía. Tengo un portátil.
—¿Y el pollo?
—Invito yo.
Taeo guardó silencio un instante y luego se rio.
—Vale. Entonces llevaré dos.
La llamada terminó.
Minjae apartó los cuadernos apilados sobre el escritorio y puso otra silla enfrente. Calzó la pata que cojeaba con un papel doblado.
Desde fuera de la ventana llegó el sonido de una puerta al cerrarse.
Levantó la cabeza. Sujin estaba cerrando su puerta con llave y bajando las escaleras. En la mano llevaba una bolsa de la compra en lugar de una maleta.
Minjae volvió al escritorio.
Al día siguiente, alguien se sentaría allí y entraría en una ciudad que no había visto nunca.
Lo que él quería mostrarle ya se movía en su interior.
Participa en la conversación