Desde antes de que se disipara la niebla del alba, Doria golpeaba la pared de arcilla.
Dos veces con los nudillos, una con el mango del martillo; al oír el sonido sordo, pegó la oreja a la parte baja del muro. La arcilla, seca tras toda la noche, no soltó ningún crujido de grietas.
—Listo.
Doria se sacudió el polvo de tierra de la barba.
—Ya se puede levantar.
Kang Mujin apoyó la mano en el fondo del horno. La humedad que quedaba en el centro y la dilatación distinta de cada piedra se le engancharon en los sentidos.
—Hay que secarlo desde abajo.
—Eso lo sé yo, que he construido treinta y dos hornos.
—Para mí es el primero.
—¿Y por qué eres tú el que habla con más aplomo?
Los dos dieron por terminada la discusión antes que sus manos. Kang Mujin elegía y le pasaba las piedras capaces de aguantar el calor, Doria levantaba la curvatura y Aisha separaba las arcillas según su humedad. Cuando el sol subió sobre la colina, ya se alzaba un muro a la altura del hombro.
El problema era el aire. Faltaba cuero para fabricar el doble fuelle al estilo de los enanos, y faltaba gente para pisarlo. Si clavaba recto el único tubo de bronce, solo se fundiría un lado del mineral lleno de impurezas y el horno se obstruiría.
Kang Mujin calentó apenas el extremo del tubo, lo rellenó de arena húmeda y lo curvó con suavidad. Doria puso el tubo sobre el plano y se acarició la barba largo rato.
—Hacer girar el fuego está bien, pero si el viento del suroeste arrecia, la temperatura se dispara.
Silvana, que bajó de la colina, avisó de que el viento seguiría hasta la puesta de sol. Los dos artesanos miraron a la vez el terreno despejado.
Doria dibujó un depósito de aire ancho y Kang Mujin añadió al dibujo una válvula de descarga con contrapeso, que se abría cuando la presión se excedía. Era una estructura que recogía el viento natural en una membrana de cuero para volverlo constante, y solo lo reforzaba con un pequeño fuelle cuando amainaba.
—La mitad del cuero, una sola persona.
—Anote todos los materiales y las medidas, para usarlos cuando volvamos a construirlo.
Medio día después, el captador de viento se tragó el aire. El primer contrapeso era tan pesado que no abría y el segundo tan ligero que dejaba escapar todo el viento, pero cuando Kang Mujin ajustó la densidad del tercer trozo de hierro, la válvula se alzó el ancho de un nudillo solo en el instante en que la presión se colmaba.
El aire que salió del tubo envolvió en una vuelta entera la ceniza del interior del horno.
—Listo.
—Eso se sabrá cuando metamos fuego.
Doria refunfuñaba, pero no lograba bajar la comisura de los labios.
Antes de que el sol se inclinara hacia el oeste, el horno estuvo terminado.
Kang Mujin no metió el mineral de inmediato: encendió primero un fuego suave con ramitas bien secas y polvo de carbón. Mientras la humedad que quedaba en la pared salía despacio, las gotas prendidas en la superficie de la arcilla se alzaban convertidas en vapor.
Las ganas de avivar el fuego las tenían todos. Rosen, Rakan y Aisha esperaban frente al horno, y Doria, de brazos cruzados, golpeaba el suelo con la punta del pie.
Kang Mujin esperó.
Fue añadiendo carbón poco a poco, hasta que la temperatura del interior de la arcilla se pareció a la de fuera, y cuando la llama lamía un lado del muro, esparcía el carbón con una vara. Abriendo y cerrando la tobera, regulaba también la cantidad de aire.
Cuando el sol tocó la cresta del monte, sopló el viento del suroeste.
El captador de viento resonó grave, la membrana de cuero se hinchó y del tubo de bronce salió una respiración larga y pareja. La llama del interior del horno, en vez de tumbarse hacia un lado, giró siguiendo la pared y se espesó dibujando un círculo rojo.
Doria apartó la mano del asa del fuelle.
Aun así, el fuego no murió.
—Vaya.
Rakan aguzó las orejas.
—Parece que el horno respira.
—Quien respira es el cuero.
Dijo Kang Mujin.
Doria soltó un bufido.
—¿Y quién le puso pulmones a ese cuero?
Cuando la temperatura subió lo suficiente, los dos fueron echando por turnos carbón y mineral de hierro finamente triturado. Kang Mujin marcaba la fibra con menos impurezas y el martillo de Doria partía esa línea.
El problema fue que, antes de que el mineral se asentara, el tubo de bronce del soplado empezó a ablandarse.
—Si reducimos el aire, el fuego muere.
Doria levantó un paño mojado y Kang Mujin lo detuvo.
—Si lo enfría de golpe, el tubo se agrieta. Voy a llevar la llama al centro.
Solo fue girando, poquito a poco, la orientación de los granos de hierro dentro del horno. Cuando el hierro que empezaba a fundirse se juntó entre el carbón y cambió el camino del aire, la llama que lamía la tobera se volvió hacia el centro del horno. Como debía dejar incluso un resquicio por donde corriera la escoria, la muñeca le ardía entumecida y se le acortó la respiración.
—Hasta ahí.
Doria le agarró el brazo. Cuando Kang Mujin retiró la mano, el tubo de bronce se detuvo justo antes de vencerse, y la masa de hierro al rojo se hundía exactamente hacia el fondo del horno.
Doria cambió de sitio el contrapeso de la válvula.
—El aire se reparte en tres. Fuego suave, fuego medio, fuego fuerte.
—Bastan tres posiciones de pestillo.
Los dos hablaron sin mirarse.
El fuego siguió hasta después de la puesta de sol.
Por fin, cuando Doria abrió la salida bajo el horno, brotó primero una escoria de un rojo oscuro. Era muy viscosa, pero no se atascó, y tras ella asomó una masa de hierro esponjoso donde se apelmazaban carbón y limaduras.
No era un hierro perfecto.
Tenía muchos poros y aún le quedaban impurezas: así, no ya una espada, ni siquiera una hoz decente se podía hacer con él.
Kang Mujin sacó la masa con las tenazas y la puso sobre el yunque.
—A golpearla.
—Por supuesto.
Doria alzó el mazo y Kang Mujin marcó el sitio con el martillo pequeño. Dos golpes rápidos y uno que resonó largo.
Tan, tan. Taaan…
El mazo de Doria cayó en ese punto.
Pum.
Saltaron las impurezas.
De nuevo el martillo de Kang Mujin señaló el camino.
Tan, tan. Taaan…
Pum.
Los martillos de ambos sonaron alternándose. Uno leía el estado del hierro; el otro plegaba la masa con el golpeo de los enanos, heredado durante siglos. Cuando Kang Mujin señalaba el punto donde la fibra se abría, Doria presionaba el lado contrario; cuando Doria ponía el hierro de canto para formar la arista, Kang Mujin empujaba hacia fuera los residuos atrapados dentro.
Cada vez que el hierro se enfriaba, volvía al fuego.
Cuando el pestillo de la tobera pasó a la posición intermedia, el horno despidió un calor constante sin un solo hombre al fuelle.
En el tercer plegado disminuyeron los poros del hierro; en el quinto, el sonido del martillo se volvió claro. Al terminar el séptimo, sobre el yunque quedó una barra de hierro cuadrada del largo de un antebrazo.
Doria la levantó con las tenazas.
—El primer lingote.
Cuando la gente se acercó, Aisha, con la cara tiznada de carbonilla, alzó la vista hacia la barra.
—¿Y qué va a hacer con esto?
—Lo que haga falta.
Kang Mujin cortó el extremo de la barra y lo metió otra vez en el horno.
Puso el hierro al rojo sobre el yunque y lo estiró a lo largo, dejando la punta plana y el centro macizo. El otro lado lo curvó para formar el ojo donde entraría el mango de madera.
Doria preguntó:
—¿No es una espada?
—Lo que hace falta ahora no es una espada.
El hierro fue y vino unas cuantas veces más entre el fuego y el yunque.
Lo terminado fue una pequeña hoja de pico. Como era una herramienta para cavar el desagüe alrededor del horno y arrancar mineral de la veta del norte, no llevaba adorno alguno. La hoja no quedó demasiado fina y el lomo, que recibiría los impactos, quedó grueso.
Kang Mujin afiló el filo y examinó su estado.
La dureza bastaba. La pureza era mejor de lo esperado, pero entre las fibras quedaban unos pocos puntos de impureza; si lo hubiera hecho espada, lo habría plegado otra vez. Como pico, aguantaría mucho tiempo.
Levantó la punta del cincel y golpeó la cara interior de la hoja.
Quedó grabada una marca pequeña.
Lo que quedó en aquel lugar poco visible era un signo sencillo, parecido a la fibra del hierro. Era la huella que, desde su vida anterior, dejaba sin falta en todo lo que forjaba.
Doria bajó la mirada hacia la marca.
—Si la grabas ahí, ¿quién va a verla?
—No hace falta que nadie la vea.
—¿Entonces por qué la dejas?
Kang Mujin sumergió la hoja en el agua.
Chsss.
Se alzó un vapor blanco.
—Yo lo sé.
Doria no respondió. Recibió la hoja, la blandió un par de veces, la encajó en el mango, clavó la cuña y descargó sobre el suelo de piedra.
Doria levantó el pico por encima del hombro.
Pum.
La grieta del suelo de piedra se extendió en tres ramas. La hoja no se dobló ni se melló; al contrario, tras recibir el golpe sonó aún más clara.
Los martillazos frente al horno se fueron apagando uno a uno. El artesano enano que llevaba siglos trabajando el hierro dio la vuelta a la hoja, rascó con la uña el lomo y el ojo, y volvió a callar.
—No perdería ni midiéndose con el buen hierro de nuestra montaña.
Era el primer día, un horno recién terminado y hierro sacado de mineral impuro. Cuando cayó aquella frase, la gente no miró el pico, sino el horno que respiraba solo a sus espaldas. A partir del día siguiente, ese mismo fuego podía no ser uno, sino diez.
Rosen anotó algo en el libro.
—Producto n.º 1 del Baluarte de Acero. Pico para minería.
Aisha se asomó a la cara interior del pico.
—Señor Kang Mujin, ¿esta marca es suya?
—Así es.
—Pues el clavo que hice yo no la tiene.
—Ese lo hizo usted.
La niña se volvió hacia el letrero junto a la piedra angular. Incluso en la oscuridad, la cabeza torcida del clavo brillaba tenue.
—Entonces la próxima vez yo también estampo la mía.
—Después de hacer algo que se pueda usar.
—Sí se puede usar. El letrero no se ha caído.
—Entonces ya la ha dejado.
Aisha se lo pensó un momento y asintió.
La noche se hizo profunda, pero nadie volvió enseguida a las tiendas.
Mientras el horno ardía con un sonido grave y pesado, bajo esa luz Rosen calculaba cuánto mineral extraerían al día siguiente y Rakan empuñaba el mango del pico para comprobar el centro de gravedad. Silvana, de pie a lo lejos, contemplaba el humo que subía del horno.
Doria se puso en cuclillas junto al mecanismo de soplado y volvió a medir la separación de los tres pestillos.
—En el próximo habrá que bajar un poco el depósito de aire.
—Y el tubo tiene que ser más grueso.
—Lo haremos de hierro en vez de bronce.
—Si se puede cambiar solo el extremo, la reparación es fácil.
—Bien. La unión roscada se agarrota con el calor, así que la fijamos con cuñas.
Doria trazó una línea en el suelo con un trozo de carbón y Kang Mujin dibujó al lado la sección del tubo.
Los dos borraron y volvieron a trazar líneas un buen rato. Aquello no terminaba con el único horno que acababan de levantar: harían falta hornos más grandes, y habría que sacar más hierro con menos gente. Según la calidad del mineral, también la fuerza del aire debía cambiar.
La vieja técnica de los enanos era un esqueleto firme.
El sentido de Kang Mujin encontraba dentro de ese esqueleto los puntos que se obstruían.
Ninguno de los dos por sí solo habría estabilizado el fuego de aquel día.
Doria dejó el trozo de carbón.
—Habrá que ponerle nombre a este método.
—Todavía es pronto.
—¿Otra vez con eso?
—Solo hemos hecho un horno.
—Precisamente por ser el primero hay que ponerle nombre.
Kang Mujin miró el fuego que ardía.
—Póngaselo después de hacer uno mejor.
Doria se acarició la barba.
—Entonces habrá que seguir haciéndolos.
—Para eso encendí el fuego.
La llama del horno respiró hondo una vez.
La válvula del nuevo mecanismo de soplado se abrió con un chasquido y volvió a cerrarse; el aire pasó por el tubo y entró en el corazón del fuego, y el carbón revivió al rojo.
Kang Mujin recorrió con el pulgar la marca del pico terminado.
Era mineral nacido de esta tierra. Era hierro sacado de un horno hecho con la piedra y el barro de esta tierra, uniendo la técnica de los enanos y su propio sentido.
Lo primero que se fabricó en el Baluarte de Acero no fue una espada para cortar personas.
Fue una herramienta para abrir la tierra.
Y eso le gustó.
A la mañana siguiente el fuego del horno tampoco se había apagado.
Gracias a que se habían turnado toda la noche para añadir carbón, las brasas rojas respiraban por igual en el fondo del horno. Cuando Kang Mujin abrió la tobera, la llama volvió a girar siguiendo la pared.
El humo se alzó recto.
La columna gris subió sobre la colina y, montada en el viento de la mañana, fluyó larga hacia el norte. Era la señal de que había gente en aquella tierra vacía donde antes solo había unas tiendas, y también la señal de que había gente que manejaba el fuego, hacía hierro y no daría un paso atrás.
Kang Mujin contempló el final del humo y luego bajó la mano.
Desde el camino del norte, más abajo, percibió un pequeño sonido de metal.
No era uno solo.
El borde de una olla oxidada, una hoz rota, un clavo de hierro salido de una rueda: metales distintos se sacudían de forma irregular y se acercaban hacia allí. El paso era lento y se detenía a menudo.
Poco después, Rakan apareció en lo alto de la ladera.
Detrás de él subía en fila gente agotada. Alguno llevaba a un niño a la espalda, alguno tiraba de un carro roto, y los hierros que traían estaban todos oxidados o quebrados.
El anciano que iba al frente alzó la vista hacia el humo del horno.
Y sujetó con más fuerza la hoja de azada rota que abrazaba contra el pecho.
Participa en la conversación