Más allá del último temple

Kang Mujin sujetó la mano que iba a tirar el paraguas roto.

—Deja eso ahí.

El dueño de la ferretería volvió a meter el paraguas que había sacado por la puerta. La tela negra colgaba, vuelta del revés. Según él, una ráfaga de viento de aquella mañana le había partido dos varillas.

—¿No tiene paraguas en casa, maestro?
—Sí que tengo.
—Entonces, ¿para qué quiere este?

Mujin apartó la tela y examinó la rotura. El fino metal estaba aplanado y, hacia el extremo, presentaba una ranura poco profunda. En una pieza más estrecha que una uña cabía bastante ingenio.

—Esta parte tiene que doblarse y aquella, resistir.

Presionó con el pulgar una varilla intacta. El metal se curvó y, al soltarlo, recuperó su forma de un salto.

—Si la hubieran hecho del mismo grosor en toda su longitud, solo pesaría más.

El ferretero lo observó y se echó a reír.

—Un hombre premiado por el Estado, y nada le entusiasma más que la chatarra ajena.
—Con un premio no puedo resguardarme de la lluvia.

En vez de pagar por el paraguas, Mujin compró dos latas de café caliente y le entregó una al dueño. Guardó la suya en el bolsillo. Mientras caminaba, notó el calor en la mano.

De regreso al taller cruzó el arroyo.

Sobre el agua, después de la lluvia, quedó a la vista el armazón de hierro del puente peatonal. Mujin se detuvo junto a la barandilla y miró hacia abajo. Entre las piezas alargadas había soportes diagonales. Al pasar alguien empujando una bicicleta, un breve retumbo sonó bajo el tablero.

Lo percibió en la palma apoyada en la barandilla.

Resistir en línea recta y transmitir la fuerza hacia un lado.

Recordó su juventud, cuando hacía demasiado gruesas las espigas de las espadas. Añadía metal para que no se rompieran, pero la muñeca se cansaba primero. Le llevó años aprender a quitar el metal sobrante.

—¡Maestro!

Al otro lado del puente, su aprendiz Minseok lo saludaba con la mano.

—¿Otra vez mirando el puente? Han llamado del proveedor. Lo están esperando.
—El puente tiene algo que enseñarme.
—La otra vez aprendió de unas tijeras de cocina.
—Y también eran buenas maestras.

Minseok rio y tomó el paraguas.

—¿Para qué ha traído esto?
—Ábrelo.
—¿Aquí, en la calle?
—Hacia donde no haya nadie.

Al abrirlo, un lado roto quedó colgando de forma lastimosa. Mujin señaló primero una varilla sana y después la rota.

—Fíjate en dónde resiste y dónde se pliega. Si solo miras espadas, solo podrás hacer espadas.

Minseok dejó de sonreír y examinó la ranura del metal. Mujin echó a andar. Entre los pasos del aprendiz que lo seguía, el agua del arroyo golpeaba las piedras.

El taller olía a carbón húmedo y a aceite.

De la pared colgaban tenazas de distintos tamaños y usos; sobre un extremo de la mesa de trabajo reposaba una espada casi terminada. Había muchas más herramientas gastadas por el uso que placas de premios en la sala de exposición contigua. Mujin nunca había dudado en comprar una buena pieza. Si encontraba un martillo que se ajustaba a su mano, no empezaba preguntando el precio.

Dejó el paraguas en un rincón y se puso el delantal.

Los clientes de aquel día eran un matrimonio que regentaba un restaurante. El marido recordaba una fotografía de una espada publicada en el periódico. La mujer sacó un cuchillo de cocina del paño en que lo había envuelto.

—No me importa que pese. Pero, cuando corto rábanos, la mano se me desliza siempre hacia este lado.

Mujin no tomó enseguida el cuchillo. Primero le miró la mano.

Tenía un callo en la base del índice. El dedo corazón, que sostenía el costado del mango, estaba enrojecido por el roce.

—Sujételo como siempre.

La mujer empuñó el cuchillo. La parte abombada del mango le empujaba la palma hacia fuera. El pulgar apretaba con fuerza para cerrar el hueco.

Mujin le dijo a Minseok:

—La cinta métrica.

Minseok tiró de ella y la sacó demasiado. La fina banda de acero se sostuvo en el aire y luego se dobló de golpe por el extremo.

Tras examinar la mano de la clienta, Mujin dio la vuelta a la banda de la cinta. Al presionar el lado cóncavo, se dobló fácilmente. El otro resistió bastante.

—Así que no bastaba con ensancharlo.

Cogió un taco de madera de la mesa. Talló una ranura poco profunda en la parte inferior del mango y rebajó un poco el costado. Cuando la clienta volvió a sujetarlo, los dedos lo rodearon con naturalidad hasta las puntas.

—Vaya.

La mujer sostuvo el mango sin hoja y movió la muñeca.

—No tengo que apretarlo tanto.
—Cuando ajuste también el filo, será aún más cómodo. Vuelva mañana.

El marido señaló con la barbilla la sala de exposición.

—¿Puede ponerle un dibujo como al cuchillo largo de allí?
—Si lo desea.
—¿Costará más que el cuchillo?
—Mucho más.

La mujer golpeó el brazo de su marido.

—Si ni siquiera lavas los platos, ¿para qué vas a elegir el dibujo?

Las comisuras de los labios de Mujin se alzaron un poco. Cuando la pareja se marchó, aún quedaban risas junto a la mesa de trabajo.

Alzó el filo del cuchillo de cocina hacia la luz. Cerca de la punta debía ser duro. Pero, si daba la misma propiedad a toda la hoja, su cuerpo delgado no soportaría los golpes. La parte que cortaba, la que recibía la fuerza y hasta la vibración que volvía a la mano tenían que armonizar en un solo cuchillo.

Minseok se acercó con una herramienta de corte nueva.

—Solo la punta del filo es de otro material.
—¿Y si hicieran todo el cuerpo con él?
—Saldría caro.
—Y se rompería con facilidad.

Mujin golpeó levemente la punta de la herramienta con la uña.

—Un solo material no tiene por qué hacerlo todo bien. Basta con unirlos y dejar que cada uno haga bien su parte.

Movió el filo bajo una pequeña lupa. Se le acentuaron las arrugas alrededor de los ojos. Cuando miraba el metal, en su rostro de más de sesenta años se veía la curiosidad antes que la edad.

Al caer la tarde preparó el último temple.

En la fragua, el carbón respiraba con un brillo rojo. Minseok ordenaba las tenazas y tres alumnos de una escuela de formación profesional, terminada la visita, se cambiaban los zapatos junto a la entrada. El profesor que los acompañaba guardó en una caja de cartón las pequeñas anillas que habían hecho.

—Muchísimas gracias por hoy. No imaginaba que a los chicos les gustaría tanto el sonido del martillo.
—Que no se olviden los protectores para los oídos.
—Sí. La próxima vez…

Se interrumpió.

Algo estalló fuera. Acto seguido, el cristal de la ventana cayó hacia el interior.

Mujin soltó las tenazas.

La ventana que daba al almacén contiguo estaba teñida de naranja. Un humo acre avanzó bajo el techo. Las llamas se extendieron por el suelo y lamieron el líquido acumulado frente a la entrada.

—Salid por atrás.

Habló en voz baja.

Minseok condujo a dos estudiantes hacia la puerta trasera. El profesor dejó caer la caja y miró por el taller.

—Falta Jihun.

Una tos estalló debajo de la mesa de trabajo.

Uno de los estudiantes, asustado por el cristal roto, se había escondido allí. Mujin se agachó y tendió la mano. El muchacho levantó la cabeza temblando.

—Dame la mano.

El estudiante se incorporó torpemente. Entonces prendió el material de embalaje apilado cerca del techo. El humo negro descendió. Mujin le cubrió la cabeza con una toalla mojada y lo empujó por la espalda.

Ante la puerta trasera, Minseok tiraba de una barra de hierro.

El viejo marco se había desalineado y la puerta estaba atascada. La habían usado durante el día, pero al parecer una estantería caída al otro lado aplastaba la hoja. El hueco ni siquiera bastaba para que pasaran los hombros de un adulto.

Mujin dejó al estudiante con el profesor.

—Manteneos agachados.

Descolgó de la pared una larga palanca de hierro. Metió la punta en la rendija de la puerta y deslizó por debajo un soporte metálico de la mesa. No tiró solo con los brazos. Se agachó y, al levantarse con las piernas, presionó la palanca.

Las bisagras chirriaron como si gritaran.

—¡Un poco más!

Minseok sostuvo la hoja. El hueco se ensanchó. El profesor salió primero y recibió al estudiante. Los demás salieron a gatas, uno tras otro.

La sombra de Mujin oscilaba, alargada, entre las llamas.

En el instante en que el zapato del último estudiante cruzó el umbral, un estruendo sacudió un pilar en el interior.

Minseok agarró a Mujin del brazo.

—¡Maestro, salga!

Mujin empujó a su aprendiz por la espalda.

Una viga se inclinó sobre su cabeza. Vio dónde caería. Tenía un poco más de tiempo para apartar a Minseok que para esquivarla él.

Eligió empujarlo.

Minseok rodó fuera de la puerta. La viga se desplomó.

El sonido de los huesos al romperse fue sorprendentemente tenue.

Mujin apoyó la mejilla en el suelo ardiente. Al respirar, el fuego le entró en los pulmones. Más allá de la rendija, alguien gritaba. La mano de su aprendiz volvió a asomar, pero Mujin negó con la cabeza.

La madera se partió. Una estantería de hierro se vino abajo.

Todos los metales que había golpeado durante su vida sonaron juntos por última vez.

Pensó en el cuchillo que aguardaba a ser terminado. También estaba el de cocina cuyo mango había dejado a medias. Ni siquiera había vuelto a abrir el paraguas roto del rincón.

Qué lástima.

Al final de aquel pensamiento le llegó una resonancia extrañamente nítida.

No era un sonido que oyera con los oídos. La estructura de los clavos dispersos, la estantería y los herrajes de la viga derrumbada le entró en la palma. También sintió la temperatura de las piezas abrasadas y las partes deformadas.

Aunque nadie le había preguntado nada, Mujin sabía la respuesta.

La bendición del hierro.

Ese nombre permaneció allí donde se extinguió su último aliento.

Esta vez fue el metal el que le tomó la mano.

Cuando abrió los ojos, tenía hierba bajo la mejilla.

Mujin permaneció inmóvil un buen rato.

Una gota prendida en la punta de una hoja le corrió por la barbilla. Olía a tierra húmeda. No había olor a madera quemada ni dolor de carne abrasada.

Se incorporó.

El delantal había desaparecido, pero seguía llevando la ropa de trabajo. La cicatriz de siempre permanecía en el dorso de su mano. Sin embargo, los dedos que solían ponerse rígidos al doblarlos y estirarlos mucho tiempo se movían sin resistencia.

Mujin se llevó una mano al pecho.

El corazón latía.

—…¿Estoy vivo?

Apenas lo dijo en voz alta. Enseguida negó con la cabeza.

Recordaba el peso de la viga al caer. También recordaba los rostros de los estudiantes que habían salido. Deseó que Minseok no hubiera vuelto a entrar.

Se puso en pie y miró alrededor.

Los árboles le eran desconocidos. Había uno enorme con una especie de polvo plateado incrustado entre las grietas de la corteza; bajo unas hojas anchas huyó un animalillo de pelaje azul. A lo lejos, sobre la cresta de las montañas, se distinguía débilmente un astro redondo. Era demasiado grande para ser la luna a plena luz del día.

Pero lo que había bajo sus pies le resultaba aún más extraño.

Había hierro bajo tierra.

Decir que lo sabía se quedaba corto.

Sentía desde las partículas de hierro dispersas cerca de la superficie hasta el cobre atrapado en las rocas y las largas vetas de plata que yacían en las profundidades. No desaparecían cuando cerraba los ojos. Ni siquiera necesitaba esforzarse por mirar hacia alguna dirección.

En el interior de una cordillera lejana se ramificaba una veta.

Cruzaba el valle, pasaba bajo el lecho de un río y seguía hasta las montañas del otro lado. Para Mujin, toda su estructura era tan clara como las líneas de la palma de su mano. No se desdibujaba ni al atravesar una montaña y alcanzar tierras más lejanas.

Abrió la mano sin darse cuenta.

Un grano de mineral bajo sus pies y una masa de metal en tierras distantes respondieron con la misma intensidad. No había motivo para atender primero a lo cercano.

Y no era solo hierro.

Oro y plomo, zinc y estaño. Entre los que conocía había metales que nunca había encontrado. En la estructura de aquellos metales extraños habitaban el calor y la luz. También sentía cómo fluían y qué retenían.

Mujin exhaló despacio.

Las preguntas que se había hecho toda la vida ante los materiales estaban recibiendo respuesta a la vez. Y, aun así, su curiosidad no disminuía. Cada respuesta que llegaba a sus manos le sugería un nuevo uso.

Apoyó una mano en un árbol cercano.

La corteza era áspera. No podía leer su interior como leía el metal. En algún lugar del bosque cantó un pájaro, pero no sabía de qué especie era. Tampoco sabía dónde había aparecido.

Lo único seguro era el metal.

Mujin dirigió la vista hacia un objeto rojizo medio enterrado entre la hierba.

Era un trozo de hierro oxidado.

Por el extremo curvado y el cuerpo ancho, parecía un fragmento del aro de una rueda de carro. Tenía pegados por dentro varios trozos de madera. También llevaba un clavo incrustado.

Lo recogió.

El polvo rojizo del óxido le manchó los dedos. Por costumbre, quiso medir cuánto grosor conservaba. Pero, antes de que la yema tocara la superficie, el interior del hierro ya se había desplegado ante él.

El carbono se concentraba en varios puntos. Había impurezas en las grietas mal soldadas, y los lugares golpeados con tosquedad conservaban marcas como viejas cicatrices. Era un fragmento que cualquiera habría desechado por ser mal hierro.

Mujin frotó el óxido con el pulgar.

—Te han dado una buena paliza.

El hierro respondió.

No habló. Su estructura interna se ordenó siguiendo el pensamiento de Mujin.

El óxido rojizo se hundió en la superficie. El polvo que parecía destinado a desprenderse regresó a un metal de brillo limpio. Solo la tierra y las piedras que no había motivo para conservar cayeron a sus pies con leves golpecitos. El clavo incrustado salió también y quedó a un lado.

Mujin detuvo la mano.

No fue porque ignorase lo que acababa de ocurrir.

Lo sabía con demasiada precisión.

Sabía qué partes había ordenado, qué propiedades había cambiado y cómo había dispuesto una estructura uniforme que difícilmente habría logrado tras miles de golpes a mano.

No necesitaba un martillo. Tampoco una fragua ni tenazas.

Sin embargo, su mano derecha buscó por costumbre en el aire el mango de un martillo.

Mujin soltó una breve risa.

—Las costumbres de las manos perduran.

Se sentó en una roca y sostuvo el hierro entre ambas manos.

Lo primero que se le ocurrió fue una espada.

Pero no empezó por una espada larga. Le vendría bien un cuchillo que pudiera llevar a la cintura para tallar ramas o cortar comida. Sería el primer objeto que empuñaría en aquel bosque. Quería hacerlo tan bien que le alegrara usarlo cada vez.

Un poco más largo que la distancia entre el pulgar y el meñique extendidos.

Para que los dedos no resbalaran hacia el filo, dejó un pequeño resalte en su base; redondeó ligeramente el lomo donde apoyaría el pulgar. Dio a la curva del filo una suave convexidad y evitó afinar demasiado la punta.

Podía hacer una hoja delgada.

Entonces, ¿qué grosor sería el más útil?

Mujin recordó los dedos enrojecidos de la mujer del restaurante. Por bien que cortara, no sería un buen cuchillo si le hacía daño a quien lo sujetaba. Aplanó los costados del mango para que orientara la hoja sin tener que apretarlo con fuerza. Le dio una textura fina que ofreciera agarre incluso con la mano mojada y eliminó las aristas que pudieran raspar la piel.

El hierro se alargó.

Sin ruido de golpes, el aro curvado se enderezó. Las partes gruesas fluyeron para llenar las delgadas. El contorno del cuchillo apareció silenciosamente sobre sus manos.

Mujin no pudo apartar la mirada.

El borde del filo, duro; el cuerpo, tenaz.

Le vino a la mente aquella fórmula conocida desde hacía años, pero las posibilidades que ahora tenía entre las manos iban mucho más allá. Podía impedir que incluso las partes duras se quebraran. Podía añadir una estructura flexible y mantener afilada la hoja.

Las propiedades que en la realidad siempre había tenido que equilibrar cediendo en una u otra encontraron sitio unas junto a otras.

Dispuso capas finísimas en el interior del cuchillo. La estructura que sostenía el filo duro se unía a él con suavidad. Hizo que los impactos se propagaran con calma por todo el cuerpo, en vez de clavarse en la palma.

También sintió una débil energía alojada en el metal.

Tenía una cualidad semejante a una brasa roja. Mujin no la consumió. La extendió de manera uniforme por el filo y la asentó en una estructura que mantendría el estado de la hoja terminada.

Empuñó el mango.

El hierro, que esperaba frío, le resultó cómodo al tacto. Sostenía cada curva de la mano sin oprimirla. Al girar la muñeca, la punta se detuvo exactamente donde había pensado.

Mujin entornó los ojos.

Aquello iba más allá de estar bien hecho.

El límite de la perfección que había perseguido durante toda su vida se había alejado mucho dentro de su mano. Y él se encontraba al otro lado como si nada.

Recogió una rama seca de sus pies.

Apoyó el cuchillo y lo empujó un poco. Una tira fina de corteza salió enrollada. No encontró resistencia. Ni siquiera un nudo duro desvió la trayectoria de la hoja.

Después tomó una brizna de hierba.

Sin tensarla siquiera, apoyó ligeramente el filo. El extremo cortado cayó sobre el dorso de su mano. Alzó la hoja hacia la luz. No había mellas ni partes dobladas.

Mujin se quedó contemplando el cuchillo durante un buen rato.

Si hubiera tenido a alguien al lado, se lo habría ofrecido para que lo empuñara. Minseok se habría quedado primero con la boca abierta, y el ferretero le habría preguntado por qué cortaba hierba con algo tan bueno.

Sonrió, pero la sonrisa se desvaneció poco a poco.

Aún sentía en la palma la espalda del aprendiz al que había empujado por última vez.

—Salieron todos.

Nadie respondió.

El viento pasó entre las hojas. Mujin dejó el cuchillo sobre sus rodillas y permaneció sentado un rato. No veía un camino de regreso ni a nadie a quien pedir noticias. Por ahora solo podía confiar en lo que había visto hasta el final: el profesor y los estudiantes al otro lado de la puerta; Minseok, a quien había empujado fuera con su propia mano.

Se sacudió el polvo de óxido de la palma.

Entonces advirtió que al cuchillo le faltaba algo.

Mujin recorrió con el pulgar la superficie ancha de la base de la hoja. Sus creaciones siempre llevaban una pequeña marca. No era lo bastante grande para reconocerse de lejos. Bastaba con que quien las usara la encontrase un día al cuidarlas.

眞鐵.

Los dos caracteres quedaron grabados con nitidez en la estrecha superficie.

No había aplicado fuerza para tallarlos y, aun así, el fondo de cada trazo estaba limpio. Mujin pasó la uña por la marca. El primer objeto que había hecho en aquella tierra desconocida llevaba un nombre familiar.

Desprendió una fina tira de corteza y limpió el cuchillo. La superficie manchada de savia quedó limpia de una sola pasada. Bajo la luz apareció en la hoja un dibujo muy tenue, parecido a las ondas del agua. Sin adornos forzados, la estructura interior era hermosa.

Dejó el cuchillo a su lado y volvió a recogerlo.

Quería empuñarlo una vez más.

Le gustó darse cuenta.

Antes de morir, sus mejores momentos también habían sido así. Más que cuando otros lo llamaban maestro artesano, más que cuando terminaba un encargo difícil y cobraba, disfrutaba de esos instantes en que le daba pena dejar a un lado algo recién terminado.

Esta vez le daba aún más pena.

Mujin contempló el bosque mientras el sol descendía.

En algún lugar corría agua. Tenía hambre. También debía encontrar dónde acostarse aquella noche. Bajo sus pies, las vetas que atravesaban el continente seguían extendiéndose en silencio. Todo aquel metal esperaba su voluntad.

Apoyó el pulgar sobre el lomo del cuchillo.

Le encajaba perfectamente en la mano.

—Bien.

No pretendía que nadie lo oyera.

Kang Mujin se levantó con el cuchillo terminado en la mano. El último rayo de sol que se filtró entre las hojas se posó sobre la pequeña marca. Esta vez, el brillo limpio del hierro no se apagó.