Capítulo 2 — El lugar donde abrió los ojos

Algo frío le presionaba la mejilla.

Sin abrir los ojos, Kang Mujin movió primero los dedos. Cuando el índice y el corazón de su mano derecha arañaron la tierra húmeda, se le metieron bajo las uñas hojas y raíces descompuestas, musgo empapado de agua. Ni ceniza ni hollín.

Inspiró, pero no había humo.

El olor a madera mojada le llegó hasta el fondo de los pulmones, y entre el intenso aroma de la tierra se mezclaba el olor acre de una hierba desconocida. Pudo prolongar la respiración, y la garganta que antes le ardía estaba intacta.

Kang Mujin se incorporó despacio.

La luz del amanecer caía fragmentada entre el espeso follaje. Todos los árboles eran altos y gruesos; para rodear siquiera el tronco más cercano habrían hecho falta dos adultos con los brazos extendidos. Bajo hojas de formas extrañas, unas enredaderas azuladas trepaban por la corteza.

El taller no estaba.

No veía la fragua, ni los estantes derrumbados, ni el último cuchillo.

Kang Mujin se llevó una mano al pecho. El corazón latía con regularidad.

Conservaba la ropa de trabajo, tan intacta que costaba creer que hubiera estado envuelta en llamas. La gruesa tela de algodón no tenía una sola quemadura, y tanto el tobillo golpeado por el estante como el brazo quemado estaban ilesos. En las palmas seguían incluso los callos que el mango del martillo había formado durante toda una vida.

Estaba seguro de haber muerto.

Recordaba el instante en que se le había cortado el último aliento. Los pulmones ahogados por el humo, los dedos sin fuerzas, hasta el sonido del martillo al caer al suelo: todo seguía tan nítido que aquella muerte era demasiado concreta para atribuirla a un sueño.

Kang Mujin se pellizcó el brazo izquierdo.

Dolió.

—Estoy vivo.

Su voz grave se dispersó por el bosque.

Fue a ponerse en pie, pero se detuvo.

Percibía algo.

Desde las profundidades de la tierra, a su derecha, le llegaba una sensación pesada. Sin haberlo tocado, captaba una superficie áspera y su peso, y sabía que se trataba de mineral encajado entre tierra y piedras. No era hierro puro. Abundaban los óxidos, y el azufre y el silicio se mezclaban de forma irregular.

También había metal más cerca.

A once pasos a su izquierda, bajo la hojarasca, yacía enterrado un fragmento de hierro largo, delgado y oxidado. Frente a él, al otro lado de un árbol viejo, había tres piezas pequeñas de metal dispersas. Una era redonda; las otras dos, planas.

Kang Mujin se miró las manos.

Era la sensación que había experimentado por primera vez durante el incendio.

No había sido una alucinación.

Caminó hacia la izquierda y se detuvo al undécimo paso. Apartó las hojas con la punta del pie sin descubrir nada, pero al escarbar con las manos, a unas dos falanges de profundidad, sus dedos se mancharon de óxido rojo oscuro.

Sacó el fragmento de hierro.

Era un trozo de hoz cuya hoja estaba casi consumida. Solo quedaban parte de la espiga donde se encajaba el mango y el filo interior; la humedad y los ácidos del suelo habían penetrado profundamente en la superficie, levantada en capas de óxido.

Kang Mujin la frotó con el pulgar.

Podía conocer su interior sin necesidad de verlo.

Era hierro forjado de mala calidad, con el carbono distribuido de manera desigual. Habían intentado cementar solo el filo, pero no habían logrado mantener constante la temperatura del fuego, y el martillado había sido insuficiente. Entre las vetas plegadas se alineaban restos de escoria que no habían llegado a salir.

Aun así, la herramienta había tenido mucho uso.

La cara interior de la hoja conservaba las huellas de afilados repetidos. Debían de haber cortado hierbas duras o cereales, renovando a menudo el filo de aquel hierro blando.

—Como herramienta, cumplía.

Aunque faltaba destreza, había señales de que quien la había hecho pensaba en la persona que iba a usarla.

Kang Mujin sujetó el fragmento de hoz y concentró las vetas en el extremo más delgado. El hierro que se había llevado el óxido no regresó, pero el metal restante cambió de lugar grano a grano, estrechando las grietas.

Le palpitaron las sienes. Dejó de ejercer aquella fuerza enseguida, raspó el filo con una piedra y presionó el lomo.

Crac.

Se agrietó justo donde había previsto. Podía mover las vetas, pero aquello no sustituía el tratamiento térmico ni el temple. Kang Mujin examinó la superficie de la fractura y se guardó el fragmento de hoz en el bolsillo.

—No sale gratis.

Eso, en realidad, lo tranquilizó. Aunque hubiera adquirido el poder de leer el estado del hierro, para fabricar algo útil seguían haciendo falta fuego, un martillo y el criterio de un artesano.

Kang Mujin metió el trozo de hoz rota en el bolsillo de la cintura de su ropa de trabajo. Todavía podía aprovecharlo como gancho o como núcleo de un cuchillo pequeño. Si su bajo contenido en carbono lo hacía inadecuado para una hoja, bastaría con convertirlo en un clavo o una abrazadera.

También examinó el metal que había al otro lado del árbol viejo.

Bajo las hojas aparecieron una moneda ennegrecida y dos hebillas de hierro.

La moneda llevaba grabados unos motivos que nunca había visto. En una cara había un edificio parecido a una torre; en la otra, una bestia con cuernos, ambos en relieve. Los signos que rodeaban el borde no se parecían a la escritura de ningún país.

Era bronce, una mezcla de cobre y estaño. Su elevada proporción de estaño lo hacía duro, pero frágil ante los golpes, y en el borde quedaban incluso las marcas de alguien que lo había mordido.

La forma de las hebillas también le resultaba extraña. Eran piezas hechas a mano, con una pequeña púa y un cierre doble, pero no correspondían al estilo de ninguna región que Kang Mujin conociera.

Alzó la vista hacia el cielo entre las ramas.

El cielo azul y la luz del sol le eran familiares. Todo lo demás era desconocido, y pensar que alguien lo había sacado del lugar del incendio no explicaba el estado de su cuerpo y de su ropa de trabajo.

Aún recordaba la voz que había oído al final.

El hierro no muere en el fuego.

Te otorgo la bendición del hierro.

Kang Mujin se guardó la moneda en el bolsillo.

—Así que a esto te referías con volver a forjarme.

Si aquello significaba dejar a un muerto en una tierra desconocida, no era una manera muy amable de hacerlo. No había explicaciones, ni mapa, ni un sorbo de agua.

Pero estaba vivo.

Conservaba las dos manos.

Y había hierro.

Bastaba para empezar.

Kang Mujin caminó hacia el sonido del agua. Al sentir que las vetas subterráneas y los fragmentos de hierro cercanos lo invadían a la vez, limitó aquella percepción a tres pasos alrededor de sus pies. La presión en la cabeza disminuyó.

Mientras se refrescaba la garganta en un arroyo poco profundo, percibió metal que oscilaba con regularidad en el sendero del bosque, a su izquierda. Dos ruedas con aros de hierro, cuatro anillas de las riendas, una olla pequeña y herramientas agrícolas rotas. Alguien se acercaba.

Antes que un escondite, Kang Mujin necesitaba una herramienta que empuñar. Separó el cierre de una hebilla siguiendo sus grietas de fatiga y lo convirtió en un punzón; luego ató el fragmento de hoz como un gancho al extremo de una rama recta. Como no había forzado el hierro frío para estirarlo y solo había roto las líneas ya debilitadas, esta vez no le palpitó la cabeza.

Por último, cerca de la espiga de la hoz, grabó una línea con dos quiebros y un trazo corto en el centro. La línea quebrada formaba la cabeza y el mango de un martillo; el trazo corto del centro, el yunque situado debajo. Era el mismo diseño que había dejado en sus piezas durante toda la vida, el que más adelante la gente llamaría el pequeño grabado del martillo o la marca del martillo y el yunque.

El ruido de las ruedas se acercó hasta el recodo inmediato. Kang Mujin se apoyó en el bastón terminado y se volvió hacia el camino.

La vibración del metal coincidía con las rodadas de carro junto al arroyo, y el viento traía olor a leña húmeda y cereal cocido. Kang Mujin bajó el bastón que llevaba atado el fragmento de hoz, se apartó a un lado del camino y mostró la mano vacía.

Poco después apareció un carro viejo tras la curva. Lo arrastraba un animal de pelaje amarillento y desvaído que se parecía a un caballo, aunque de la frente le salía un cuerno corto y romo.

El hombre que conducía el carro lo vio.

Tiró de las riendas y apoyó una mano en el cuchillo corto que llevaba a la cintura. El muchacho sentado a su lado abrazó una caja de madera.

El hombre preguntó algo en una lengua que Kang Mujin no entendía.

Kang Mujin no pudo responder.

Las palabras eran extrañas, pero la desconfianza resultaba clara. El hombre había cerrado la mano sobre la empuñadura sin desenvainar, y el metal dentro de la funda tenía mellas; entre la espiga y el mango, el óxido rojo había penetrado profundamente.

Si lo forzaba en aquel estado, era muy probable que se rompiera.

Kang Mujin dejó el bastón en el suelo. Su ropa de trabajo, intacta y sin rastros del incendio, también parecía resultarle extraña al hombre. Mostró las dos manos abiertas y señaló el trozo de hoz oxidada.

A continuación señaló, uno tras otro, la azada rota y la olla agrietada que iban cargadas en la parte trasera del carro. Fingió sujetar un martillo con la mano derecha y descargó dos golpes.

—Tan. Tan.

El muchacho abrió mucho los ojos.

El hombre miró alternativamente la ropa de trabajo de Kang Mujin y el fragmento de hoz atado al bastón. Su mirada se detuvo un instante en el pequeño grabado, y la mano que sujetaba la empuñadura se relajó.

Dijo algo breve y señaló hacia la parte trasera del carro.

Más allá del camino de tierra, varias columnas de humo se alzaban por encima de los árboles.

Era una aldea.

Kang Mujin recogió el bastón.

No podían entenderse. Todo su dinero se reducía a una moneda desconocida, y ni siquiera sabía si allí la aceptaban.

Pero en el carro había una azada rota.

También una olla agrietada.

Y en algún lugar, más allá del bosque, habría fuego y un martillo.

Kang Mujin inclinó la cabeza ante el hombre y echó a andar detrás del carro.

Entonces, desde la aldea, le llegó con el viento la sensación de innumerables piezas de hierro.

Clavos, hoces, cuchillos, ollas, bisagras.

Entre todas ellas, una resonaba con una aspereza singular.

Era un yunque agrietado.