Cada vez que caía el martillo, el hierro soltaba un breve tañido, y Kang Mujin elegía el siguiente punto de impacto al escucharlo. Las marcas se superponían sobre la hoja incandescente, pero no eran huellas de golpes dados al azar. Al aplastar el borde de la marca anterior, cada nuevo golpe devolvía hacia el centro de la hoja el metal desplazado.
Clang.
Saltaron chispas.
Clang.
La hoja se enderezó.
El sudor corría por el rostro de Kang Mujin, de pie ante la fragua. El grueso delantal y los puños de las mangas estaban impregnados de un olor a carbón que ningún lavado conseguía quitar, pero no le importaba. Tanto el hierro bien forjado como la ropa de trabajo gastada conservaban huellas imborrables.
Al girar las tenazas, cambió el resplandor de la hoja. El naranja de la superficie había descendido hasta el rojo; si seguía golpeándola ahora, el hierro no obedecería. Podría obligarlo a estirarse, pero dañaría su estructura. Kang Mujin dejó el martillo y devolvió la hoja a la fragua.
El aire del soplador penetró entre los carbones, y las llamas se replegaron hacia dentro y cobraron brillo. Kang Mujin entrecerró los ojos para observar el color que adquiría el metal al calentarse. Tenía un termómetro, y de una pared colgaba también un medidor infrarrojo, pero la decisión final siempre correspondía a los ojos y las manos.
El mismo rojo era distinto en cada hierro. La cantidad de carbono, el número de pliegues y las tensiones que quedaban en su interior alteraban la profundidad del resplandor. Y una vez deteriorada la estructura, pulir la superficie no la restauraba. Kang Mujin leyó las fuerzas que se soltaban y concentraban dentro del color y sacó la hoja.
Clang, clang.
Presionó los bordes de las marcas anteriores para reunir el metal en el centro y trabajó al mismo ritmo desde la punta hasta la zona destinada al filo. Aquella espada no era un encargo ni una pieza de exposición. Quería comprobar cuánto de lo aprendido durante décadas podía conservar íntegro en una sola hoja. Le había costado tres meses de selección del metal y dos partidas de material desechadas.
No había añadido capas inútiles para multiplicar los dibujos, y había reducido los adornos al mínimo. Una espada debía mantenerse firme en la mano, resistir sin romperse y permitir que un filo dañado volviera a afilarse.
—Una espada tiene que ser una espada.
Al llevar la hoja incandescente bajo la luz, vio que la línea central se desviaba a la izquierda el grosor de un cabello. Apoyó la parte torcida sobre el borde redondeado del yunque y la presionó poco a poco. Cuanto más blando estaba el hierro, más fácil era dañar la estructura del lado opuesto si intentaba corregirlo de una sola vez. Tuvo que repetir tres veces el proceso de calentar y examinar antes de que la línea quedara recta.
La fama de ser el mejor no le servía de nada a la hora de decidir. Al empuñar el martillo, las preguntas eran siempre las mismas. ¿Estaba bien forjada? ¿Servía de verdad? ¿Duraría?
Kang Mujin mezcló arcilla con polvo de piedra de afilar y extendió una capa fina sobre el filo y otra gruesa sobre el lomo. Era la última preparación antes del temple, para conseguir a la vez un filo duro y un cuerpo tenaz. En la punta, especialmente propensa a quebrarse, prefirió dejar margen para resistir antes que ceder al afán de endurecerla.
Justo cuando colocó la espada preparada en el soporte de secado, le llegó a la nariz un tenue olor que no era de carbón ni de aceite.
La mano de Kang Mujin se detuvo.
No era el olor del carbón de la fragua ni el que desprendía el aceite al calentarse. Era un olor acre, como de revestimiento plástico quemado.
Volvió la cabeza. En la pared del fondo del taller, por donde pasaban cables y tuberías, una hebra de humo gris salía cerca del techo, junto a un viejo extractor.
Kang Mujin apagó de inmediato el soplador de la fragua, cerró la válvula del gas y bajó el interruptor de emergencia de la pared. Las luces se apagaron. Solo la fragua y la hoja candente derramaban un resplandor rojo en la oscuridad, pero el humo no cesó; brotaba aún más denso por las rendijas del techo.
Tomó el extintor que había junto a la puerta. Quitó el pasador de seguridad, apuntó la boquilla hacia el humo y apretó la palanca. Un chorro de polvo blanco cubrió la pared y el techo. Una llama se dejó ver un instante y parecía estar desapareciendo bajo el polvo cuando algo estalló dentro de la pared.
Pum.
El fuego corrió en una larga lengua por el aislamiento del techo. Al encontrar material seco, no vaciló. Las líneas rojas se ramificaron en la oscuridad y cubrieron en un instante la parte alta del taller.
Kang Mujin acercó la boquilla, y el polvo sofocó las llamas, pero apenas se apagaban en un lado, surgían en otro. El chorro no alcanzaba el fuego que se extendía por dentro del techo.
Tenía que salir.
Empujó la puerta de hierro con el hombro, pero el calor había deformado la parte inferior, que rozaba el suelo y no se movía. Había forzado dos veces la cerradura con el martillo cuando un trozo de techo en llamas cayó ante la puerta y bloqueó la salida.
Se agachó, se tapó la boca y la nariz con la manga y fue hacia la ventana lateral. Al romper el cristal, quedaron al descubierto una gruesa reja de seguridad y sus cuatro puntos de soldadura. Sin electricidad no podía usar la cortadora, así que apoyó un cincel en la unión inferior izquierda, la menos profunda.
Clinc.
Se abrió una grieta. Cuando se preparaba para el segundo golpe, estalló un bidón de aceite. La onda expansiva lanzó una estantería metálica sobre su pierna derecha. Enrolló la cinta empapada del delantal alrededor de un pilar y tiró para arrastrarse, pero la estantería apenas se desplazó el ancho de dos falanges.
Su última espada descansaba encima.
La pasta de arcilla se había secado con el calor, y la hoja volvía a enrojecer. La temperatura y la estructura que tanto había cuidado estaban escapando a su control. Si la dejaba allí, la superficie perdería carbono y los granos del metal crecerían hasta que solo quedara una masa de hierro inútil como espada.
Kang Mujin la contempló un rato.
Pensó que era una lástima.
Eso fue todo.
Primero estaba la vida. El hierro podía volver a forjarse. Mientras conservara las manos y siguiera respirando, podría empezar de nuevo, aunque le llevara años.
Kang Mujin desató la cinta del delantal que llevaba a la cintura y la enrolló alrededor del pilar más cercano. Tiró de su cuerpo al tiempo que empujaba la estantería. Un dolor sordo le subió por la pierna atrapada, y la estructura, hasta entonces inmóvil, osciló apenas.
Volvió a hacer fuerza.
—Muévete.
No sabía a quién se lo decía. A la estantería, a la pierna o a sí mismo.
Una pata de hierro raspó el suelo y abrió un hueco por el que Kang Mujin sacó el tobillo. En ese preciso momento se hundió el techo. Los materiales en llamas cubrieron la ventana y la mesa de trabajo. La salida desapareció.
Tendido boca abajo, arrastró el martillo hasta sí y golpeó la soldadura de la estantería.
Clang.
Con el segundo golpe, una sensación extraña le atravesó la palma. La chapa dilatada por el calor, los toscos cordones de soldadura, la esquina que concentraba la carga: todo se le reveló con más claridad de la que podían darle los ojos. Kang Mujin descargó el martillo sobre el punto más débil, y la pata de la estantería se partió.
Había quedado libre, pero ya era tarde. Cientos de piezas de hierro irrumpieron a la vez en su percepción: la estructura metálica tras las paredes y bajo el suelo, los clavos de la mesa de trabajo y las tenazas, hasta la última espada entre las llamas. Sabía cuáles estaban calientes, dónde se acumulaban las impurezas y qué se rompería al instante siguiente.
Hasta las tuberías y las barras de refuerzo enterradas fuera del taller vibraban débilmente.
El hierro no mentía.
Kang Mujin también sabía que su cuerpo había llegado al límite. La fuerza abandonó sus dedos y el martillo cayó al suelo. En el extremo de su campo de visión, la última espada brillaba blanca por el exceso de calor.
A esa temperatura, ya no tenía salvación.
Cerró los ojos despacio.
No le salió decir que era injusto. Le quedaban cosas por hacer y mucho hierro por terminar, pero no podía sujetar las llamas y pedirles cuentas. El fuego era fuego. No atendía a las circunstancias de nadie.
Solo lamentaba una cosa.
No haber visto el temple de su última espada.
Kang Mujin soltó un breve aliento.
—Bastará con hacerlo de nuevo.
El humo sepultó su voz.
Las fuerzas para inspirar no regresaron, y la sensación de su cuerpo empezó a alejarse desde la punta de los dedos. El calor del taller seguía allí, pero contra su piel se sentía frío.
Entonces algo respondió al otro lado de las llamas.
No fue un sonido que oyera con los oídos. Como la vibración del hierro al tocar el hierro, unas palabras se grabaron en lo más hondo de su conciencia.
—¿Volverás a forjar?
Kang Mujin intentó abrir los ojos, pero los párpados no se movieron. Tampoco pudo preguntar quién hablaba. Tenía los labios rígidos, y su respiración ya se extinguía.
Aun así, la respuesta estaba decidida.
Si algo se estropeaba, se reparaba. Si se rompía, se fundía y se hacía de nuevo. Mientras quedara algo aprovechable, no había motivo para desecharlo.
Con la mano inmóvil, Kang Mujin intentó reproducir el gesto de empuñar un martillo.
En ese instante, todos los metales del taller resonaron a la vez.
Los clavos y las espadas, el yunque y las tenazas unieron su resonancia en un solo pulso, y las vigas que caían del techo se detuvieron en el aire. La estructura, que ni tres personas juntas habrían logrado mover, se curvó como sostenida por una mano invisible y sujetó los escombros. Las herramientas esparcidas por el suelo arrastraron sus mangos y se volvieron todas hacia Kang Mujin.
Durante aquel pulso, ni siquiera las llamas pudieron atravesar el hierro.
Kang Mujin no sabía qué había hecho. Solo sabía que, por primera vez, los hierros que había golpeado toda su vida esperaban su respuesta.
Entre aquellas vibraciones se posaron unas segundas palabras.
—El hierro no muere en el fuego.
Las llamas devoraron el cuerpo de Kang Mujin.
El dolor de la carne al arder no duró mucho. Los huesos y la sangre, los recuerdos y hasta el nombre se fundieron como si hubieran entrado en una fragua gigantesca. Su forma se deshizo, pero, extrañamente, no tuvo miedo.
Era como haberse convertido en hierro líquido.
Las impurezas afloraron y la vieja estructura se disolvió. Todos los fragmentos de su vida volvieron a mezclarse. Las manos endurecidas por toda una vida empuñando el martillo, los pulmones ahogados de humo, la pierna aplastada por la estantería: todo se fundió sin distinción hasta hacerse uno.
Y un martillo invisible descendió.
Una vez.
Su conciencia se extendió, aplanada.
Dos veces.
Las llamas y el taller se alejaron.
Tres veces.
Solo quedó el nombre de Kang Mujin, como una pequeña marca estampada.
Por último, algo frío y duro atravesó el lugar que había ocupado su corazón. Era poder. La facultad de percibir la ubicación del hierro, su calor, su pureza y su estructura, y de alterar su forma, impregnó su nombre como metal fundido.
Dentro de aquel poder, Kang Mujin no percibió ninguna orden que exigiera obediencia inmediata. Entendió que le correspondía decidir qué crear y qué destruir, en qué manos poner el hierro y de dónde retirarlo. No sabía qué deseaba en realidad aquella presencia invisible.
—Te otorgo la bendición del hierro.
Con aquellas palabras cesaron todas las vibraciones, y también se detuvo el aliento de Kang Mujin.
Kang Mujin, maestro forjador de espadas de la República de Corea, murió en su taller en llamas.
Pero no llegó a enfriarse del todo.
Participa en la conversación