El posadero iba a morder la pepita de plata, pero al ver el rostro de Mujin bajó la mano.
—¿Puedo comprobarlo?
—Adelante.
Quedó una leve marca de sus dientes delanteros. El posadero abrió mucho los ojos y miró alternativamente la plata y su propia uña.
—Con esto sobra bastante aun después de pagar la habitación y las comidas.
—Entonces sírvame comida en abundancia.
La expresión del posadero se relajó.
Sobre la larga mesa aparecieron dos hogazas de pan y un guiso de carne con cebolla. Los nabos cortados en láminas finas llevaban sal y hierbas aromáticas. Mujin contempló un momento el cuenco humeante y tomó la cuchara.
La carne se deshacía al presionarla con la lengua. Al mojar el pan en la salsa, hasta la corteza dura se ablandó.
Cogió un segundo trozo.
Mientras contaba el cambio, el posadero trajo disimuladamente otra hogaza.
Mientras Mujin comía absorto, frente a él un anciano afilaba una pequeña hoz. Mojó la piedra de afilar, pasó el filo unas cuantas veces y lo probó con el pulgar. Antes que el filo, lo que llamó la atención de Mujin fue la mano que sujetaba el mango.
El índice y el corazón no se estiraban del todo.
Cada vez que el mango giraba, el anciano tenía que ajustar el agarre. Sobre los viejos callos de la palma le habían salido ampollas nuevas.
—El mango es grueso.
El anciano levantó la cabeza.
—¿Eh?
Mujin tragó el pan.
—Para su mano.
—Cuando era joven, este me iba bien. Parece que soy yo quien ha encogido.
El anciano dejó la hoz con una sonrisa.
El filo tenía tres pequeñas mellas. En el interior del hierro también había una grieta de una reparación antigua. Mujin la veía con la misma claridad que un dedo cuyo hueso hubiera soldado mal.
—¿Puedo verla?
—Decías que eras herrero, pero ¿ya ves trabajo mientras comes?
Mujin se llevó a la boca el último bocado de carne y tendió la mano.
—Ya he comido.
La hoz pasó a sus manos.
El óxido desapareció del filo curvo. El hierro rellenó en silencio las mellas. Hasta la grieta oculta en lo profundo de la unión se cerró.
El anciano dejó de sonreír.
Mujin soltó la abrazadera del extremo del mango y la convirtió en una pequeña empuñadura de metal. Ahuecó ligeramente la zona donde descansaban los dedos doblados y ensanchó la superficie que empujaba el pulgar. La empuñadura, hueca por dentro, pesaba menos que la madera. Su superficie conservaba una tibieza agradable.
También modificó un poco el ángulo entre el filo y la empuñadura.
—Agárrela.
El anciano tardó un buen rato en aceptar la hoz.
—¿Qué acabas de…?
—La he arreglado.
La mano que sostenía la hoz quedó inmóvil en el aire. El anciano podía rodear la empuñadura sin abrir la palma. Al girar la muñeca, la punta del filo quedó justo donde quería.
Sacó un puñado de hierba seca que tenía debajo de la mesa.
La llevaba para alimentar a sus conejos.
Hizo un tirón corto.
Ras.
Las briznas cortadas cayeron sobre sus rodillas. La muñeca no se le torció. El anciano miró su mano y volvió a tomar la hierba.
Esta vez tiró más despacio.
Se cortó igual.
—Y eso que he hecho menos fuerza.
Mujin dejó una pequeña marca bajo la empuñadura.
—Así está bien.
El posadero dejó caer sobre la mesa las monedas que estaba contando.
***
A la mañana siguiente, frente a la posada se había reunido gente con aperos de labranza.
Mujin se detuvo al abrir la puerta.
Había rejas de arado, azadas, hoces, palas e incluso tijeras de esquilar. Un arado demasiado grande para llevarlo en brazos había sido arrastrado hasta allí entre dos personas. El anciano de la primera fila escondió a la espalda la hoz de la noche anterior.
—No es que yo haya ido contándolo por ahí.
Alguien dijo desde atrás:
—En el pozo lo vimos cortar hierba más de diez veces.
—Había que ponerla a prueba, ¿no?
También había venido la mujer que cargaba leña. El niño a su lado sostenía con ambas manos unas tijeras pequeñas y agrietadas.
La mujer fue la primera en inclinar la cabeza.
—Ayer ni siquiera pude presentarme como es debido. Soy Marta. Y él es Tobin.
Tobin tendió las tijeras como si llevara rato esperando la ocasión.
—Estas no son para cortar pan. Mi madre las usa para cortar hilo.
—Todavía no hemos dicho que se las vayamos a dejar.
Marta intentó bajarle la mano al niño.
Mujin miró las manos de la gente antes que las tijeras.
El hombre que había traído el arado tenía un hombro visiblemente más bajo que el otro. La mujer de la pala llevaba un trapo enrollado en la palma. El joven de las tijeras de esquilar se masajeaba sin cesar la base del pulgar.
Todos los hierros estaban gastados de forma parecida.
Las personas eran distintas.
Mujin se volvió hacia el posadero.
—¿Tiene un lugar amplio?
El posadero señaló un patio vacío más allá del pozo.
—Hay uno que usamos en la época de la trilla. Si necesita que le presten un brasero, tendría que hablar con el portero…
—Con el patio basta.
Se llevó a la boca el último pedazo de pan que había cogido de la mesa.
Los aperos quedaron tendidos bajo el sol de la mañana. Cuando la gente empezó a ordenarlos en filas para que no se mezclaran, Mujin levantó la mano.
—Recuerden solo cuál es el suyo.
Entonces envió su voluntad a todo el metal del patio.
El óxido desapareció.
Los filos partidos volvieron a unirse. Los agujeros de los clavos flojos se estrecharon y las abrazaderas torcidas se ajustaron lo justo para no dañar la madera. El cuello roto de una azada se unió en una curva más suave que la original.
Desde las tijeras pequeñas hasta la gran reja del arado, no quedó ninguno sin reparar.
Apenas se oyó chocar el hierro.
Una mujer bajó de golpe la vista hacia la hoz que aún tenía en la mano. La luz de la mañana se alargaba sobre la punta del filo.
—La mía también está arreglada.
Sus palabras cruzaron el patio.
—Esta también.
—Padre, mire esto. Ya no está roto.
La gente recogió sus aperos. Uno intentó tocar un filo y la persona a su lado le dio un golpe en el dorso de la mano. El hombre del arado metió la cabeza bajo la reja.
Se incorporó de un salto.
—Pero ¿cómo ha llegado hasta ahí dentro…?
Mujin miró las empuñaduras del arado que sujetaba el hombre.
—Ya he terminado de repararlos.
Todas las miradas se volvieron hacia él.
—¿Puedo ver cómo los usan?
***
El campo estaba justo al otro lado de la empalizada del pueblo.
El dueño del arado se llamaba Bern. Llevó al buey hasta un surco. Cuando el arado reparado abrió la tierra húmeda, se hundió más de lo habitual. Bern levantó enseguida las empuñaduras.
Mujin caminó a su lado observándolo.
A los pocos pasos, la tierra se amontonó delante de la reja.
Bern se detuvo. Apartó la tierra con el pie y volvió a agarrar las empuñaduras. Al inclinar la espalda, uno de sus hombros bajó aún más.
—Este campo siempre es así. Después de llover, hay que limpiar el arado cada dos surcos.
Mujin se agachó junto al arado.
La tierra quedaba cortada por el filo, pero no encontraba salida. Se pegaba a la ancha placa de hierro plana y retenía la tierra que llegaba detrás. Bern obligaba al buey a arrastrar también aquel montón.
Mujin recordó las virutas de metal que se acumulaban en el suelo de su antiguo taller.
Por bien que cortara una herramienta, si las virutas no tenían por dónde salir, el trabajo se volvía áspero. Afilar el filo no bastaba.
Trazó una curva con el dedo en el costado del arado.
La placa plana se retorció y se elevó. La punta que abría la tierra se estrechó. Dio a la superficie que volcaba la tierra cortada una curvatura amplia y suave. También cambió las propiedades de la superficie para que el barro no se pegara a ella.
Hizo que la parte trasera del filo pudiera ceder un poco ante los golpes y recuperar después su forma.
Cada vez que chocara con una piedra, la fuerza no tendría por qué llegar directamente a las muñecas de Bern.
—Agarre las empuñaduras.
En cuanto Bern apoyó las manos, Mujin cambió la altura.
La espalda encorvada se enderezó.
En los extremos de las empuñaduras aparecieron superficies anchas donde podía apoyar las palmas y empujar. Ya no necesitaba aferrarse con todas sus fuerzas para dirigir el arado.
—¿Pueden estar tan altas?
—Pruebe a caminar.
Bern chasqueó la lengua para animar al buey.
El arado avanzó.
La tierra abierta subió enroscándose por la curva de la placa de hierro. Un terrón grueso se volcó a un lado. El barro que intentaba quedarse pegado resbalaba al recibir el empuje de la tierra siguiente.
Bern pasó de largo el lugar donde solía detenerse.
Allí habría tenido que quitar el barro con el pie.
Caminó hasta el final del surco. Al regresar, no dejaba de mirar atrás.
—¿Por qué no hay nada que limpiar?
El anciano que observaba desde el lindero dio una palmada.
—¡Será que has desayunado bien!
Bern dio la vuelta al arado sin siquiera reírse.
En el segundo surco, la mano con que sujetaba las riendas del buey se relajó. El filo abría la tierra de manera uniforme sin que tuviera que colgarse de las empuñaduras. Cuando rozó una piedra enterrada, el cuello del arado solo se flexionó un instante y volvió a su sitio.
Bern se detuvo en mitad del campo.
—Hoy me dará tiempo a terminar esta parte y todavía me sobrará tiempo.
La voz se le quebró de una forma extraña al acabar la frase.
Su esposa, desde el lindero, preguntó:
—¿Entonces también harás el campo del este?
Bern volvió la cabeza.
—No. El tejado.
Su esposa cerró la boca.
—Dije que lo arreglaría antes de que lloviera.
Mujin dejó una marca bajo el cuello del arado. La luz del sol caía de lleno sobre la espalda del hombre que caminaba erguido.
***
Cuando regresaron al patio, Tobin estaba midiéndose la altura con las dos manos.
Se apoyó una palma en la coronilla y, manteniéndola en el aire, corrió hacia Mujin.
—Mido así.
—¿Qué quieres que te haga?
—Una pala.
Marta suspiró.
—¿Ahora también quieres darle tu pala?
—Con la tuya no puedo levantar la tierra, mamá.
Mujin miró la pala que el niño había traído. Le habían puesto un mango recortado de una pala de adulto que se había roto. La hoja también estaba mellada por un lado.
Le pidió a Tobin que agarrara la pala e imitara el movimiento de recoger tierra.
El niño estiró los brazos. La hoja pesaba demasiado y la punta no dejaba de caer.
Mujin llamó al hierro y a un metal ligero de color blanco plateado desde el subsuelo. Sin levantar siquiera un puñado de tierra, el metal que se formó envolvió la hoja de la pala. La estrechó y curvó ligeramente el interior. Redondeó los bordes, aunque dejó firme la parte delantera que entraba en la tierra.
El mango adquirió el grosor adecuado para que lo rodeara un puño pequeño.
—Esta es tuya.
Tobin levantó la pala.
Esta vez la punta no cayó.
El niño recogió tierra del borde del patio y la trasladó. La primera palada fue demasiado grande y derramó la mitad. En la siguiente recogió la cantidad justa.
Después no dijo nada.
Se quedó largo rato contemplando el pequeño hoyo que había cavado con sus propias manos.
Marta volvió la cabeza para ocultar una sonrisa.
Mujin señaló la mano de la mujer envuelta en un trapo.
—Veamos también las tijeras.
Para cortar un hilo con ellas había que apretar con fuerza las dos hojas separadas hasta juntarlas. Por mucho que se afilaran, si las hojas no se encontraban, el hilo solo se doblaba entre ambas.
Mujin recordó las grandes tijeras con que cortaban cuero en su antiguo taller. Las tijeras para papel y las de cuero grueso tenían mangos de distinta longitud.
Curvó apenas el interior de las dos hojas.
En vez de tocarse por entero a la vez, el punto de contacto avanzaría hacia la punta a medida que se cerraran. Introdujo en el eje una pequeña arandela dura y lisa. Así la fuerza aplicada a las empuñaduras no se perdería en la fricción.
Uno de los aros se alargó lo suficiente para que entraran cómodamente tres dedos, en vez de uno. Entre los dos aros colocó un fino resorte enrollado.
Marta abrió y cerró los dedos.
Las tijeras se abrieron con facilidad.
—Se abren al soltarlas.
—No tendrá que mantenerlas abiertas.
El posadero trajo un saco viejo. Marta apoyó el filo en una zona donde se superponían las costuras.
Ras.
Se quedó inmóvil.
El dueño de las tijeras de esquilar estiró el cuello desde su lado.
—¿Lo han cortado?
Marta alzó el saco cortado para enseñárselo.
—Me duele menos la mano.
Lo dijo en voz baja. Su mano, que había vuelto a agarrar las tijeras, no las soltó.
Mujin tomó también las tijeras de esquilar. Pidió al joven que le mostrara cómo sujetaba a una oveja y desde qué dirección introducía las tijeras. Redondeó el lado que podía tocar los dedos y la piel del animal. Ensanchó la superficie de apoyo para que no se le clavara en la base del pulgar tras apretar mucho rato.
El joven movió varias veces las tijeras terminadas en el aire.
—Así no tendré que cambiar el agarre aunque la oveja se mueva.
Salió corriendo a buscar una oveja de inmediato.
Mientras tanto, Mujin devolvió a sus dueños las azadas y las palas alineadas. A una mujer alta le dio una azada de cuello largo; a un anciano con problemas de rodilla, una pala con un ángulo que le permitía aplicar la fuerza hacia abajo con más facilidad.
La curvatura de cada mango era distinta.
Hasta las dos hoces traídas de la misma casa resultaban incómodas si se intercambiaban.
El anciano refunfuñó al agarrar la hoz de su esposa.
—Con esta se me va la mano hacia un lado.
Su esposa le quitó la hoz.
—Por eso te digo que no cojas la mía.
Las risas se extendieron por el patio.
Mujin también esbozó una sonrisa.
***
Almorzaron frente a la casa de Marta.
La comida fue llegando sin que nadie tuviera que organizarlo. La esposa de Bern trajo pan tostado con mantequilla. El anciano ofreció frutos secos conservados en miel. El dueño de las tijeras de esquilar dejó un trozo de queso y dijo:
—A la oveja le gustaron antes que a mí. Terminé sin tener que sujetarla tanto tiempo.
Mujin cortó una loncha gruesa de queso.
La metió entre dos trozos de pan y añadió carne. Cuando Marta abrió los ojos como platos, él preguntó:
—¿No se pueden comer juntos?
—Sí. Estaba pensando que tiene buena pinta.
—Está bueno.
Tobin lo imitó al instante.
Marta traía té cuando dejó la tetera apresuradamente sobre la mesa. El paño que llevaba alrededor de la mano estaba mojado. Parecía que el agua caliente había empapado la tela y el calor le había llegado a los dedos.
Sacudió la mano y volvió a doblar el paño.
El asa de la tetera se había ennegrecido por el contacto directo con el fuego. Bajo el pico corto, el té derramado había dejado un reguero marrón.
Mujin atrajo la tetera hacia sí.
—Esto también hace daño en la mano.
—Es que la acabo de quitar del fuego. Si espera un poco, podrá cogerla.
Él miró la tetera y luego la taza de té ya frío que tenía delante.
Si esperaba, la mano estaría cómoda.
El té también se enfriaría.
Mujin recordó el termo que usaban cada invierno en su antiguo taller. Al separar el exterior del interior, el calor de dentro no escapaba con facilidad. Con el metal de aquel lugar, además, podía crear entre ambas partes una estructura que conservara el calor.
—¿Puede preparar un poco más de té?
Marta asintió.
Mientras tanto, la panza abollada de la vieja tetera recuperó su forma. El asa negra se fundió con el cuerpo. En su lugar aparecieron, a ambos lados, unas hendiduras anchas y poco profundas donde las palmas descansaban de forma natural.
Dentro levantó una nueva pared redonda para contener el agua. Dejó vacío el espacio entre ambas paredes. En las finas zonas que unían la boca con la base creó una estructura que dificultaba el paso del calor hacia fuera.
La pared interior retenía el calor durante mucho tiempo.
La exterior mantenía una temperatura agradable para las manos desnudas.
Mujin alargó el pico y luego lo acortó de nuevo. Afinó el borde de la punta y formó un pequeño reborde por debajo. Así, al terminar de servir y enderezar la tetera, la última gota volvería al interior en vez de correr por la panza.
La tapa adquirió una placa ancha en forma de hoja que podía sujetarse con el pulgar.
En un lado de la base apareció una pequeña marca.
Cuando Marta volvió con el té recién hecho, sobre la mesa había una vasija gris plateada que parecía hecha de hojas superpuestas. Los surcos verticales de la panza cobraban un tenue brillo dorado al recibir la luz.
—¿Y el asa?
—No hace falta.
El té caliente cayó en su interior.
Marta buscó el paño. Mujin rodeó primero ambos lados de la tetera con las manos. El vapor salía por la boca, pero sus dedos permanecían cómodamente extendidos.
—Pruébela.
Ella la tocó con la punta de un solo dedo.
Enseguida apoyó las dos palmas.
—Está menos caliente que el pan recién hecho.
—Entonces se puede agarrar bien.
Marta levantó la tetera y sirvió el té en una taza. El peso se repartía entre las dos manos, en vez de recaer en los dedos enganchados a una sola asa. Al enderezarla, la gota que se había formado en el pico volvió hacia dentro.
No cayó ni una gota sobre la mesa.
Tobin miró la parte de abajo.
—¿Tiene un agujero?
—No.
—¿Entonces por qué no gotea?
Mujin señaló la punta del pico.
—Esta parte retiene la gota.
Tobin inclinó despacio la taza de la que bebía y volvió a enderezarla. El té le corrió por el dorso de la mano.
Marta se lo secó enseguida.
Mujin tomó también la taza del niño. Suavizó el borde que tocaba los labios e hizo una hendidura redonda en la parte inferior, donde la sostenía su pequeña mano.
—Para beber de una taza, tienes que inclinarla.
Tobin asintió.
Poco después preguntó:
—Entonces, ¿puedo dormir abrazado a la tetera cuando tenga frío?
Mujin miró la panza redonda de la tetera.
No había motivo para que solo sirviera para verter té.
***
Por la tarde apareció una bolsa ovalada de metal fino.
Tenía el tamaño adecuado para que Marta se la apoyara en la espalda al bajar de la montaña cargada de leña. Si la llenaba de agua caliente, el calor se extendería lentamente por su amplia superficie exterior. Un borde rígido repartía el peso de la leña sobre una zona más ancha. También tenía una anilla para sujetarla a la correa del hombro.
Marta se la apoyó en la espalda y permaneció así un buen rato.
—Me secará la ropa.
Mujin recordó los hombros mojados de la mujer el día anterior.
—Eso también estará bien.
—En invierno, lo peor es bajar sudando. Incluso después de llegar a casa y sentarme junto al fuego, tardo mucho en quitarme el frío de la espalda.
Acarició el borde de la bolsa de metal.
—Me apetece cargar con esto antes que con la leña.
El posadero, que estaba a su lado, se aclaró la garganta.
No apartaba los ojos de la tetera.
Mujin preguntó:
—¿Cuántas tazas sirve?
—¿Cómo dice?
—Cada vez que prepara té.
Al posadero se le iluminó el rostro.
—Por la noche, hasta veinte tazas.
La posada recibió una tetera grande que podía levantarse con las dos manos. Mujin añadió un tope para que no hiciera falta sujetar la tapa al servir. La base era ancha y estable. En el exterior grabó en relieve la espiga de cebada que aparecía en el letrero de la posada.
Cuando el posadero la abrazó, le llegaba hasta debajo de la barbilla.
—Voy a enseñarla por todas las habitaciones.
—Llénela de té.
Aunque el sol ya se inclinaba, de la tetera de Marta aún salía té caliente.
Bern bajó después de cambiar las viejas tablas del tejado y aceptó una taza. Tenía serrín en el hombro que antes llevaba encorvado. Bebió el té y miró hacia el campo.
—Mañana podré arar otro tanto, ¿verdad?
—La he hecho para que no se estropee.
—Me alegra oír eso.
Mujin se recostó en la silla que ocupaba desde el almuerzo tardío. Marta le dio la última hogaza, partida por la mitad. Llevaba una generosa capa de mantequilla en el centro.
No la rechazó.
Al morder el pan, la miel y la mantequilla se fundieron juntas.
Al otro lado del patio, el anciano y su esposa ataban tiras de tela a los mangos para distinguir sus hoces. El joven de las tijeras de esquilar metía en un saco la lana que había cortado. Tobin cavaba con su pala un lugar para las hierbas aromáticas que plantaría su madre.
El niño soltó el mango de la pala y abrió la palma.
Parecía estar comprobando si le había salido alguna ampolla.
Al no ver ninguna, volvió a agarrar la pala.
Mujin lo observó y luego bajó la vista hacia sus propias manos. Estaban cubiertas de capas de callos. Conservaban las marcas de toda una vida trabajando el hierro.
Los objetos que había hecho con aquellas manos estaban ahora en manos de otros.
Se comió despacio el pan que le quedaba.
Sonó la campana del atardecer.
Un tañido agrietado se extendió sobre el pueblo. Mujin se volvió hacia la pequeña campana frente a la posada. La grieta que había percibido desde su llegada seguía abierta.
Alzó ligeramente un dedo.
El portero que hacía sonar la campana tiró de nuevo de la cuerda.
¡Tan!
Un sonido claro y profundo fluyó entre los tejados.
El portero se quedó sujetando la cuerda y alzó la vista. En el patio, los demás también levantaron la cabeza uno tras otro. Tobin abrazó su pala.
Mujin alzó la taza de té.
Aún estaba caliente.
Participa en la conversación