O dono da estalagem ia morder o pedaço de prata, mas viu o rosto de Mujin e baixou a mão.
“Posso verificar?”
“Fique à vontade.”
As marcas dos dentes da frente ficaram rasas. O dono arregalou os olhos e passou a olhar alternadamente para a prata e para a própria unha.
“Com isso, ainda vai sobrar bastante troco depois de pagar o quarto e a comida.”
“Então me sirva uma refeição farta.”
A expressão do dono se abrandou.
Na mesa comprida, puseram dois pães e um ensopado de carne com cebola. Fatias finas de nabo tinham sido salpicadas com sal e ervas. Mujin contemplou por um instante a tigela fumegante antes de pegar a colher.
A carne se desmanchava sob a língua. Molhado no molho, até a casca dura do pão amoleceu.
Ele pegou mais um pedaço.
Enquanto contava o troco, o dono trouxe discretamente outro pão.
Do outro lado, enquanto Mujin se concentrava na comida, um velho cuidava de uma pequena foice. Molhou a pedra de amolar, passou a lâmina nela algumas vezes e testou o fio com o polegar. Antes da lâmina, foi a mão que segurava o cabo que chamou a atenção de Mujin.
O indicador e o dedo médio não se estendiam por completo.
Sempre que o cabo girava, o velho precisava ajustar a pegada. Uma bolha nova se formara sobre os calos antigos de sua palma.
“O cabo é grosso.”
O velho ergueu a cabeça.
“Hum?”
Mujin engoliu o pão.
“Para a sua mão.”
“Quando eu era jovem, este danado servia direitinho. Devo ter encolhido.”
O velho riu e pousou a foice.
Havia três pequenas lascas no fio. Dentro do ferro, também havia uma fissura deixada por um conserto antigo. Para Mujin, ela era tão nítida quanto um dedo cujo osso tivesse sarado torto.
“Posso dar uma olhada?”
“Disseram que você é ferreiro. Já está procurando serviço no meio da refeição?”
Mujin pôs na boca o último pedaço de carne e estendeu a mão.
“Já comi.”
A foice passou para sua mão.
A ferrugem desapareceu da lâmina curva. O ferro preencheu silenciosamente as partes lascadas. Até a fissura escondida nas profundezas da junção se fechou.
O sorriso do velho morreu.
Mujin soltou o aro de ferro na ponta do cabo e o transformou numa pequena empunhadura de metal. Escavou levemente os pontos onde os dedos curvados a tocariam e alargou a superfície que o polegar empurraria. Oca por dentro, a empunhadura era mais leve que a madeira. Sua superfície guardava um calor agradável.
Ele também alterou um pouco o ângulo entre a lâmina e a empunhadura.
“Experimente segurá-la.”
Por um tempo, o velho não conseguiu pegar a foice.
“O que você acabou de…”
“Consertei.”
A mão que segurava a foice parou no ar. O velho conseguia envolver a empunhadura sem abrir a palma. Quando moveu o pulso, a ponta da lâmina parou exatamente onde pretendia.
Ele tirou debaixo da mesa um punhado de capim seco.
Era o capim que levaria para alimentar os coelhos.
Puxou a foice num movimento curto.
Chrrc.
As folhas cortadas se espalharam sobre seus joelhos. Seu pulso não se torcera. O velho olhou para a própria mão e tornou a segurar o capim.
Desta vez, puxou mais devagar.
O corte saiu igual.
“E eu fiz menos força.”
Mujin deixou uma pequena marca na parte de baixo da empunhadura.
“Pode continuar assim.”
O dono da estalagem derramou sobre a mesa as moedas que vinha contando.
***
Na manhã seguinte, havia pessoas com ferramentas agrícolas reunidas diante da estalagem.
Mujin abriu a porta e parou.
Havia lâminas de arado, enxadas, foices, pás e até tesouras de tosquiar. Um arado grande demais para carregar nas mãos fora trazido por dois homens. O velho na primeira fila escondeu atrás das costas a foice da noite anterior.
“Não fui eu que saí espalhando.”
Alguém atrás dele comentou:
“O senhor cortou capim junto ao poço mais de dez vezes.”
“Eu precisava testar, não precisava?”
A mulher que carregava lenha também estava lá. Ao lado dela, um menino segurava com as duas mãos uma pequena tesoura rachada.
A mulher foi a primeira a inclinar a cabeça.
“Ontem nem consegui me apresentar direito. Sou Marta. Este é Tobin.”
Como se esperasse apenas por aquele momento, Tobin estendeu a tesoura.
“Esta não é para cortar pão. Mamãe usa para cortar linha.”
“Ainda nem perguntei se ele aceita, filho.”
Marta tentou baixar as mãos do menino.
Antes da tesoura, Mujin observou as mãos das pessoas.
O homem que trouxera o arado tinha um ombro visivelmente mais baixo que o outro. A mulher com a pá enrolara um pano na palma da mão. O jovem com as tesouras de tosquiar massageava sem parar a base do polegar.
O ferro de todas as ferramentas estava gasto de maneira parecida.
As pessoas eram diferentes.
Mujin se voltou para o dono da estalagem.
“Há algum lugar espaçoso?”
O dono apontou para um pátio vazio além do poço.
“Há um que usamos na época da debulha. Se precisar de um braseiro, terá de falar com o porteiro…”
“O pátio basta.”
Ele pôs na boca o último pedaço de pão que trouxera da mesa.
Sob o sol da manhã, as ferramentas foram depositadas no pátio. Quando as pessoas tentaram enfileirá-las para não misturar umas com as outras, Mujin ergueu a mão.
“Basta se lembrarem de quais são as suas.”
Então transmitiu sua vontade a todo o metal do pátio.
A ferrugem desapareceu.
Lâminas rachadas se uniram. Os buracos onde os pregos haviam afrouxado se fecharam, e os aros tortos se ajustaram apenas o suficiente para não danificar a madeira. O pescoço quebrado de uma enxada tornou a se unir numa curva mais suave que a original.
Da pequena tesoura à grande lâmina do arado, nenhuma peça ficou de fora.
Quase não se ouviu sequer o som de ferro batendo em ferro.
Uma mulher examinou às pressas a foice que ainda segurava. A luz da manhã se alongava pelo fio.
“A minha também ficou pronta.”
A notícia atravessou o pátio.
“Esta aqui também.”
“Pai, olhe só. A parte quebrada sumiu.”
As pessoas pegaram suas ferramentas. Alguém ia tocar numa lâmina quando levou um tapa no dorso da mão de quem estava ao lado. O homem que trouxera o arado enfiou a cabeça sob a lâmina de ferro.
Levantou-se num salto.
“Mas como você conseguiu consertar até lá dentro…?”
Mujin olhou para as alças do arado que ele segurava.
“Terminei os consertos.”
Todos os olhares se voltaram para ele.
“Posso ver vocês usando as ferramentas?”
***
O campo ficava logo além da cerca da aldeia.
O dono do arado se chamava Bern. Ele conduziu o boi até um sulco. Quando o arado consertado cortou a terra úmida, afundou mais do que de costume. Bern ergueu depressa as alças.
Mujin o acompanhou pelo lado.
Depois de poucos passos, a terra se acumulou diante da lâmina.
Bern parou. Afastou a terra com o pé e tornou a pegar as alças. Quando se curvou, um dos ombros baixou ainda mais.
“Este campo sempre foi assim. Depois da chuva, tenho de limpar o arado a cada dois sulcos.”
Mujin se agachou ao lado do arado.
Embora cortada pela lâmina, a terra não conseguia escapar. Grudava na chapa de ferro larga e plana, segurando a terra que vinha atrás. Bern fazia o boi arrastar também aquele amontoado.
Mujin se lembrou das limalhas de ferro que se acumulavam no chão de sua antiga oficina.
Mesmo com uma ferramenta afiada, o trabalho ficava difícil quando os resíduos não tinham por onde sair. Afiar a ponta da lâmina não bastava.
Ele traçou uma curva com o dedo na lateral do arado.
A chapa plana se torceu e se ergueu. A ponta que abria a terra se estreitou. Na superfície que virava a terra cortada para o lado, ele criou uma curvatura ampla e suave. Também alterou as propriedades da superfície para que a terra úmida não grudasse nela.
Fez a parte de trás da lâmina ceder um pouco aos impactos e voltar à posição.
Não era preciso que cada choque com uma pedra chegasse diretamente ao pulso de Bern.
“Segure as alças.”
Quando Bern pousou as mãos nelas, Mujin começou ajustando a altura.
As costas antes curvadas se endireitaram.
Nas extremidades das alças surgiu uma superfície larga que sustentava a pressão das palmas. Era possível guiar o arado sem apertá-las com toda a força dos dedos.
“Podem ficar tão altas assim?”
“Experimente andar.”
Bern estalou a língua para o boi.
O arado avançou.
A terra aberta subiu enrolando-se pela curva da chapa de ferro. Um torrão espesso virou para o lado. Quando a terra úmida ameaçava grudar, a terra seguinte a empurrava, e ela deslizava para fora.
Bern passou do ponto onde costumava parar.
Ali, normalmente, precisaria tirar a terra com o pé.
Percorreu o sulco até o fim. Na volta, olhava o tempo todo para trás.
“Por que não tem nada para limpar?”
O velho que assistia da beira do campo bateu palmas.
“Deve ter tomado um café da manhã reforçado!”
Sem sequer rir, Bern virou o arado.
No segundo sulco, sua mão relaxou na corda do boi. A lâmina cortava a terra de maneira uniforme sem que ele precisasse se pendurar nas alças. Mesmo ao raspar numa pedra enterrada, o pescoço do arado apenas se curvou por um instante e voltou ao lugar.
Ele parou no meio do campo.
“Hoje vou terminar este lado e ainda vai sobrar tempo.”
A voz se fechou de um jeito estranho no fim da frase.
A esposa, que estava na beira do campo, perguntou:
“Então vai cuidar do campo a leste também?”
Bern virou a cabeça.
“Não. Do telhado.”
Sua esposa se calou.
“Eu disse que ia consertá-lo antes de chover.”
Mujin deixou uma marca sob o pescoço do arado. A luz do sol se espalhava pelas costas do homem que caminhava ereto.
***
Quando voltou ao pátio, Tobin estava medindo a própria altura com as duas mãos.
Pôs a palma sobre o alto da cabeça e correu até Mujin com a mão suspensa no mesmo ponto.
“Eu sou deste tamanho.”
“O que quer que eu faça?”
“Uma pá.”
Marta suspirou.
“Vai pedir para ele cuidar até da sua pá?”
“Com a sua, mãe, eu nem consigo levantar a terra.”
Mujin examinou a pá que o menino trouxera. Tinham feito seu cabo com um pedaço cortado do cabo quebrado de uma pá de adulto. A lâmina também estava lascada de um lado.
Pediu a Tobin que segurasse a pá e mostrasse como cavava.
O menino estendeu os braços. A lâmina era pesada, e a ponta não parava de cair.
Mujin chamou ferro e um metal leve e prateado de dentro da terra. Sem espalhar sequer um punhado de solo, o metal se formou e envolveu a lâmina da pá. Ele a estreitou e curvou levemente sua face interna. Arredondou as bordas, deixando firme apenas a parte da frente que cavaria a terra.
O cabo passou a ter a espessura certa para um punho pequeno.
“Esta é sua.”
Tobin ergueu a pá.
Desta vez, a ponta não caiu.
O menino cavou um pouco de terra na beira do pátio e a levou para outro lugar. Na primeira tentativa, pegou demais e derramou metade. Na seguinte, pegou a quantidade certa.
Depois disso, não disse mais nada.
Ficou um longo tempo olhando para o pequeno buraco que abrira com as próprias mãos.
Marta virou a cabeça para esconder o riso.
Mujin apontou para a mão da mulher envolta em pano.
“Vamos ver a tesoura também.”
Para cortar a linha com aquela tesoura, era preciso fazer força para juntar as duas lâminas afastadas. Por mais que se afiassem os fios, se as lâminas não se encontrassem, a linha apenas se dobraria entre elas.
Mujin se lembrou de uma tesoura grande usada para cortar couro em sua antiga oficina. Uma tesoura para papel e outra para couro grosso já eram diferentes no comprimento das empunhaduras.
Ele curvou sutilmente a face interna das duas lâminas.
Em vez de se encontrarem por inteiro de uma só vez, o ponto de contato avançaria para a frente à medida que a tesoura se fechasse. Ele colocou um pequeno aro rígido e liso no eixo. A força usada para apertar as empunhaduras já não se perderia no atrito.
Uma das argolas se alongou o suficiente para acomodar confortavelmente três dedos, em vez de apenas um. Entre as duas argolas, surgiu uma mola fina e enrolada.
Marta estendeu e fechou os dedos.
A tesoura se abriu com leveza.
“Ela abre quando eu solto.”
“Não precisa ficar abrindo com a mão.”
O dono da estalagem trouxe um saco velho. Marta encostou as lâminas numa parte onde as costuras se sobrepunham.
Tchac.
Ela parou.
O rapaz que trouxera as tesouras de tosquiar esticou o pescoço ao lado dela.
“Cortou?”
Marta levantou o saco cortado para mostrar.
“Minha mão dói menos.”
Ela falou baixinho. Mas não soltou a tesoura que segurava outra vez.
Mujin pegou também as tesouras de tosquiar. Pediu ao rapaz que mostrasse como segurava uma ovelha e em que direção inseria as lâminas. Arredondou o lado que poderia tocar os dedos e a pele do animal. Alargou a superfície de apoio para que ela não pressionasse a base do polegar mesmo após um longo tempo de uso.
O rapaz moveu as tesouras prontas algumas vezes no ar.
“Assim, mesmo que a ovelha se mexa, não vou precisar ajustar a pegada.”
Ele saiu correndo, dizendo que ia buscar uma ovelha naquele instante.
Enquanto isso, Mujin devolveu aos donos as enxadas e pás enfileiradas. Deu uma enxada de pescoço comprido à mulher alta e uma pá com ângulo que facilitava aplicar força para baixo ao velho que tinha problemas no joelho.
A curvatura de cada cabo era diferente.
Até as duas foices trazidas da mesma casa ficavam desconfortáveis quando trocadas de mão.
O velho pegou a foice da esposa e resmungou:
“Esta aqui faz minha mão escapar para o lado.”
A esposa tomou de volta a própria foice.
“Por isso eu digo para não pegar a minha.”
As risadas se espalharam pelo pátio.
Mujin também ergueu um pouco os cantos da boca.
***
Almoçaram diante da casa de Marta.
Sem que ninguém precisasse combinar, a comida foi aparecendo. A esposa de Bern trouxe pão assado com manteiga. O velho ofereceu frutas secas conservadas no mel. O dono das tesouras de tosquiar pôs um pedaço de queijo na mesa e disse:
“As ovelhas gostaram antes de mim. Precisei segurá-las por menos tempo.”
Mujin cortou uma fatia grossa de queijo.
Pôs entre duas fatias de pão e acrescentou carne. Quando Marta arregalou os olhos, ele perguntou:
“Não posso comer tudo junto?”
“Pode, sim. Eu só estava pensando que parece gostoso.”
“É gostoso.”
Tobin imitou-o imediatamente.
Marta vinha trazendo o chá quando pousou às pressas a chaleira na mesa. O tecido enrolado em sua mão estava molhado. Parecia que a água quente penetrara no pano e levara o calor até seus dedos.
Ela sacudiu a mão e tornou a dobrar o pano.
A alça da chaleira, exposta diretamente ao fogo, estava enegrecida. Debaixo do bico curto, o chá escorrido deixara marcas marrons.
Mujin puxou a chaleira para perto.
“Esta também machuca suas mãos.”
“É porque acabou de sair do fogo. Se esperar um pouco, dá para pegar.”
Ele olhou para a chaleira e depois para a xícara de chá já fria à sua frente.
Esperar pouparia as mãos.
E esfriaria o chá.
Mujin se lembrou das garrafas térmicas que usavam todo inverno em sua antiga oficina. Separando o lado de fora do de dentro, o calor não escapava com facilidade. Com o metal dali, poderia até criar entre eles uma estrutura capaz de reter o calor.
“Pode preparar mais um pouco de chá?”
Marta assentiu.
Enquanto isso, o corpo amassado da velha chaleira se endireitou. A alça negra se fundiu a ele. Em seu lugar surgiram, dos dois lados, reentrâncias largas e suaves onde as palmas se acomodavam naturalmente.
Por dentro, ele formou uma nova parede arredondada para conter a água. Deixou vazio o espaço entre as duas paredes. Nas partes estreitas que ligavam a abertura ao fundo, criou uma estrutura que dificultava a passagem do calor para fora.
A parede interna guardava o calor por muito tempo.
A externa mantinha uma temperatura agradável para as mãos nuas.
Mujin alongou o bico e depois o encurtou. Afinou a ponta e fez uma pequena saliência na face inferior. Assim, depois de servir o chá e endireitar a chaleira, a última gota voltaria para dentro, em vez de escorrer pelo corpo.
Na tampa surgiu uma placa larga, em forma de folha, para ser pressionada com o polegar.
Uma pequena marca apareceu num canto do fundo.
Quando Marta voltou com o chá fervido, havia sobre a mesa um recipiente cinza prateado que lembrava folhas sobrepostas. As curvas verticais que envolviam seu corpo adquiriam um leve tom dourado à luz.
“E a alça?”
“Não precisa de uma.”
O chá quente foi despejado lá dentro.
Marta procurou o pano. Mujin envolveu primeiro os dois lados da chaleira com as mãos. O vapor subia pela abertura, mas seus dedos permaneciam confortavelmente estendidos.
“Experimente segurá-la.”
Ela encostou apenas a ponta de um dedo.
Logo apoiou as duas palmas.
“Está menos quente que um pão recém-saído do forno.”
“Para segurar, está na temperatura certa.”
Marta ergueu a chaleira e serviu chá numa xícara. O peso se distribuiu igualmente entre as duas mãos, em vez de ficar nos dedos enganchados numa única alça. Quando endireitou a chaleira, a gota presa ao bico voltou para dentro.
Nem uma gota caiu na mesa.
Tobin olhou por baixo.
“Tem um buraco?”
“Não.”
“Então por que não derrama?”
Mujin apontou para a ponta do bico.
“Esta parte segura a gota.”
Tobin inclinou devagar a xícara da qual bebia e tornou a endireitá-la. O chá escorreu sobre o dorso de sua mão.
Marta se apressou em enxugá-lo.
Mujin pegou também a xícara do menino. Suavizou a borda que tocava os lábios e fez um sulco arredondado na parte inferior, onde a mão pequena se apoiava.
“Para beber da xícara, você precisa incliná-la.”
Tobin assentiu.
Pouco depois, perguntou:
“Então posso dormir abraçado à chaleira quando fizer frio?”
Mujin olhou para o corpo arredondado da chaleira.
Não havia razão para limitar aquele objeto a servir chá.
***
À tarde, surgiu uma bolsa oval de metal fino.
Tinha o tamanho certo para Marta apoiar nas costas quando descesse da montanha carregando lenha. Cheia de água quente, espalharia lentamente o calor por sua ampla superfície externa. Uma armação firme distribuiria o peso da lenha por uma área maior. Havia também argolas para prendê-la às alças que passavam pelos ombros.
Marta encostou a bolsa às costas e ficou parada por um bom tempo.
“Minha roupa vai secar.”
Mujin se lembrou dos ombros molhados dela no dia anterior.
“Isso também é bom.”
“No inverno, o pior é descer suada. Mesmo depois de chegar em casa e sentar diante do fogo, minhas costas continuam geladas por um tempão.”
Ela passou a mão pela borda da bolsa de metal.
“Dá vontade de carregar isto antes mesmo da lenha.”
Ao lado deles, o dono da estalagem pigarreou.
Seu olhar não saía da chaleira.
Mujin perguntou:
“Quantas xícaras você serve?”
“Como?”
“Quando faz uma leva de chá.”
O rosto do dono se iluminou.
“À noite, chego a servir vinte.”
A estalagem ganhou uma chaleira grande, própria para ser carregada com as duas mãos. Mujin acrescentou uma trava para que não fosse preciso segurar a tampa ao servir. O fundo era largo e estável. Na superfície externa, gravou em relevo a espiga de cevada pintada na placa da estalagem.
Quando o dono a abraçou, a chaleira chegou até abaixo de seu queixo.
“Vou passar de quarto em quarto mostrando a todos.”
“Encha-a de chá.”
Mesmo quando o sol começou a baixar, ainda saía chá quente da chaleira de Marta.
Bern desceu depois de trocar as tábuas velhas do telhado e aceitou uma xícara. Havia serragem sobre o ombro que antes ficava curvado. Depois de beber, olhou na direção do campo.
“Amanhã vou conseguir arar tanto quanto hoje, não vou?”
“Fiz o arado para não estragar.”
“É bom ouvir isso.”
Mujin recostou-se na cadeira que ocupava desde o almoço tardio. Marta dividiu ao meio o último pão e lhe deu uma parte. Havia uma camada generosa de manteiga no meio.
Ele não recusou.
Quando mordeu o pão, o mel e a manteiga derreteram juntos.
Do outro lado do pátio, o casal de velhos amarrou tiras de pano aos cabos para distinguir uma foice da outra. O jovem das tesouras de tosquiar encheu um saco com a lã que havia cortado. Tobin cavava com sua pá os lugares onde a mãe plantaria ervas.
O menino soltou o cabo da pá e abriu a palma.
Parecia procurar alguma bolha.
Como não encontrou nada, pegou a pá outra vez.
Mujin o observou e então baixou os olhos para a própria mão. Era uma mão coberta de camadas de calos. As marcas de uma vida inteira trabalhando o ferro continuavam ali.
Os objetos feitos por aquela mão estavam agora nas mãos de outras pessoas.
Ele comeu devagar o pão que restava.
O sino da tarde tocou.
Seu som rachado se espalhou pela aldeia. Mujin voltou o olhar para o pequeno sino diante da estalagem. A fissura que sentira desde a primeira vez que chegara ali ainda estava aberta.
Ele ergueu de leve um dedo.
O porteiro que tocava o sino puxou a corda mais uma vez.
Dlim.
Um som límpido e profundo correu entre os telhados.
O porteiro, ainda segurando a corda, olhou para cima. As pessoas no pátio ergueram a cabeça, uma após a outra. Tobin abraçou sua pá.
Mujin levantou a xícara de chá.
Ainda estava quente.
Participe da discussão