Capítulo 22: Sin nombre (無名)

En la tablilla de nombre del lado opuesto solo figuraban la secta y el rango generacional.

—Discípulo de primera generación de la secta Cheongseong.

Desde un extremo de las gradas se extendió una exclamación contenida; el nombre no había sido pronunciado, pero quienes reconocieron la túnica azul de Cheongseong se susurraron unos a otros. También se oyó decir que era el discípulo que en las eliminatorias había derrotado a tres hombres seguidos con su espada veloz.

Pung apartó la mirada de la urna del sorteo y buscó a su rival; el discípulo de Cheongseong, de pie al pie de la plataforma de duelo, no se dejó alterar por el alboroto y lo primero que revisó fue la correa de su espada. Era medio palmo más alto que Pung, y en el dorso de sus manos estaban firmemente grabadas las huellas de quien lleva mucho tiempo empuñando la espada; no exageraba su presencia, ni la ocultaba a propósito.

Cuando sus ojos se encontraron, el discípulo de Cheongseong saludó primero con el puño cubierto.

—Deseo un buen combate.

En aquel saludo breve no había rastro de desprecio, y Pung respondió devolviendo el saludo.

—Aprenderé mucho.

La mirada del otro se ablandó apenas un poco. Sin embargo, sus pasos hacia la plataforma de duelo fueron parejos y silenciosos, sin una sola fisura.

Pung lo siguió mientras subía la escalera, consciente del tacto que había bajo su cuello; el fragmento del libro que A-yeong había cosido estaba pegado cerca de su pecho izquierdo. Por fuera no se notaba, pero si la punta de una espada llegaba a rozarlo, la tela podía abrirse y el papel quedar a la vista. Tenía que lograrlo todo: no herir a nadie en el duelo, proteger el libro y ocultar el anillo y la visión de meridianos.

Si fallaba en una sola de esas cosas, la razón misma por la que había venido se tambaleaba.

Ya sobre la plataforma de duelo, el discípulo de Cheongseong desenvainó y soltó las muñecas un par de veces; el canto de la espada fue breve y claro, y el filo no lanzaba destellos excesivos ni bajo la luz del sol. Era una espada que había preferido el equilibrio familiar a la mano antes que los adornos destinados a deslumbrar la vista en combate real.

Pung se mantuvo de pie con las manos desnudas, acompasó la respiración y recorrió con la mirada la explanada de entrenamiento. Namgung Hwi observaba hacia allí con los brazos cruzados, entre los demás participantes, y algo más apartada se hallaba Jegal Soso con el abanico plegado en la mano. Hyeonheo, en las gradas comunes, no llamaba la atención con su túnica gris, pero su mirada iba y venía entre las puntas de los pies y los hombros de Pung.

A-yeong, al cruzar la mirada con él, señaló sin ruido su solapa izquierda: era una advertencia de que tuviera cuidado. A su lado, Makdong mantenía la boca firmemente cerrada, y aquel silencio impropio de él delataba aún mejor la tensión; Songjin, de pie entre los guardianes de la ley al pie del estrado, no miraba la plataforma de duelo sino los asientos de alrededor. Parecía querer comprobar quién mostraba interés en Pung.

El árbitro miró alternativamente a uno y a otro.

—Si os rendís o salís de la plataforma de duelo, perdéis. Quedan prohibidos los golpes mortales y los venenos letales.

El discípulo de Cheongseong bajó la punta de la espada, y Pung abrió las manos con soltura, repartiendo el peso por igual entre el pie adelantado y el de atrás.

—¡Comenzad!

Cayó el grito, pero el discípulo de Cheongseong no se lanzó de inmediato: adelantó medio paso con el pie izquierdo, observó primero la reacción de Pung y después alzó la espada a la altura del hombro. La punta apuntó al cuello de Pung, descendió hasta el pecho y se desplazó luego hacia la muñeca; era un movimiento para medir la distancia sin revelar cuál era el blanco verdadero.

Pung no abrió la visión de meridianos y se desplazó de lado con un juego de pies corriente; también movió hombros y cintura al mínimo para que el flujo de fuerza aprendido de Hyeonheo no se manifestara por fuera. Solo tras ver esa elección, el rival lanzó su primera estocada.

Fue rápida.

La espada, que parecía una estocada recta, se quebró en diagonal a mitad de camino y cortó la retirada de Pung por la derecha; él no echó atrás el torso, sino que retiró únicamente el pie izquierdo para salir de la línea del filo, y la punta hendió el aire dejando un margen holgado. El discípulo de Cheongseong no lo persiguió y recogió enseguida la espada.

En las gradas no hubo reacción particular; debió de parecer que ambos se habían tanteado con un movimiento cada uno.

Pung pensaba distinto: aquella primera estocada no había sido un ataque para presumir de velocidad. El rival había visto qué pie retiraba primero, hacia dónde se orientaban su torso y su mirada, y era muy probable que a partir de la segunda apuntara contra esa costumbre.

El discípulo de Cheongseong volvió a entrar; esta vez la punta tembló como si se dividiera en tres, pero Pung no persiguió las imágenes residuales y miró la muñeca y el hombro. Justo cuando giraba el cuerpo hacia la derecha, creyendo que bastaba con esquivar la única línea central, el ímpetu de la espada murió de golpe.

No era un ataque.

El pie adelantado del discípulo de Cheongseong barrió el suelo y ocupó el exterior de Pung. La espada deliberadamente lenta había sido un cebo para hacerlo retroceder; el verdadero propósito era arrebatarle el espacio de la plataforma de duelo.

Pung se dio cuenta tarde, cuando ya había cedido medio paso; a la izquierda aún quedaba margen, pero si se movía solo hacia allí, el libro bajo su solapa se acercaba a la espada del rival. Para no mostrar vacilación, tragó una respiración breve y giró hacia la derecha.

El resplandor de la espada floreció de nuevo.

La espada del discípulo de Cheongseong era rápida y, sin embargo, nunca se precipitaba. Tras un gran tajo que acorralaba a Pung, recogía el ímpetu justo antes de tocarlo, y si Pung intentaba escurrirse por un hueco, encadenaba una estocada corta como si lo hubiera estado esperando. Era una espada acostumbrada a expulsar al rival dentro de las reglas.

Pung no fue alcanzado, pero tampoco esquivaba con holgura. Como no usaba la visión de meridianos, los cambios de la punta solo se le hacían del todo visibles en el último instante, y cuanto más se empeñaba en un juego de pies corriente, menos opciones le quedaban. Tres, cuatro veces, retrocediendo sin pausa, la línea blanca del borde de la plataforma de duelo se le acercó a los talones.

Makdong, sin darse cuenta, se apoyó en la rodilla para levantarse, y A-yeong lo sujetó por la manga. Ella no dijo nada, pero tenía la mano tensa; Hyeonheo, sin acariciarse siquiera la barba, miraba únicamente el pie izquierdo de Pung.

Pung no se lanzó a la fuerza hacia delante: el rival estaría esperando también eso. La espada del discípulo de Cheongseong siempre dejaba medio camino abierto, y cada vez que Pung elegía esa rendija venía el siguiente cambio; las dos primeras veces parecieron casualidad, pero cuando el mismo señuelo se repitió por tercera vez con otra forma, por fin comprendió la lógica.

La rapidez de la espada era solo la cáscara.

Aquel hombre creaba un lugar donde el rival creyera estar a salvo y, en el instante en que este movía el pie hacia allí, ya estaba lanzando la siguiente estocada; no encadenaba una técnica tras otra, sino variaciones continuas que se completaban insertando las propias decisiones de Pung. Se parecía a dejar a propósito una sola vía de huida cuando se acosa a un animal en la montaña.

Cuando se dio cuenta de ello, detrás de sus talones no quedaba ni un palmo.

El discípulo de Cheongseong irguió la espada; su respiración no se había alterado y en su mirada no había descuido.

—Si retrocedéis, se acabó.

No eran palabras para apresurar la victoria, sino una advertencia: parecía darle la oportunidad de rendirse sin herirse por accidente.

En lugar de responder, Pung presionó el suelo con las puntas de los pies; la sensación del papel humedeciéndose de sudor bajo la solapa era extraordinariamente nítida. Quizá, si abría del todo la visión de meridianos, podría atravesar con facilidad las variaciones del rival, y si tomaba prestada la fuerza del anillo dorado, tampoco le costaría apartarlo de un empujón junto con su espada.

Pero en ese instante, cientos de personas verían sus movimientos; no solo Namgung Hwi y Jegal Soso: también podía estar en esta explanada de entrenamiento alguien vinculado a las claves del libro. Si revelaba la naturaleza de su fuerza, perdería algo más valioso que el campeonato.

Pung elevó el qi hacia los ojos y se detuvo; en cambio, exhaló largamente y recordó la espada que había visto hasta entonces. Repasó uno por uno hacia dónde lo había atraído el rival, cómo cambiaban su hombro y su codo justo antes de lanzar la estocada verdadera, con qué ángulo presionaba el suelo su pie adelantado.

No podía saberlo todo.

Aun así, una cosa sí sabía: el discípulo de Cheongseong creía que Pung tomaría el camino que él le dejaba abierto.

Pung bajó apenas un poco el hombro izquierdo. Fue un movimiento como de querer proteger el lado donde estaba el libro, igual que la costumbre que había mostrado sin querer varias veces al esquivar la espada. La mirada del discípulo de Cheongseong descendió hasta las puntas de los pies de Pung y volvió a subir.

La espada se movió.

Fue una estocada al pecho. Si Pung giraba a la izquierda, la línea del filo lo seguiría hacia la solapa; si escapaba a la derecha, su pie saldría de la plataforma de duelo. Saltar hacia arriba quedaría bloqueado por el tajo ascendente que vendría después.

Con un juego de pies corriente no había salida.

Pung esperó hasta el final y, antes de que la punta llegara junto a su cuerpo, llegó el instante en que el ímpetu del discípulo de Cheongseong pasaba de la estocada al siguiente cambio. Fue un momento brevísimo, pero también una grieta donde ataque y señuelo se superponían y se estorbaban entre sí.

Solo entonces Pung movió el pie.

Ni hacia atrás, ni a los lados. Sin pisar la línea blanca del borde de la plataforma de duelo, curvó el pie adelantado hacia dentro como una media luna y se deslizó bajo el brazo armado del rival. No desplegó por completo el juego de pies aprendido de Hyeonheo: fue el paso con que cruzaba entre las rocas estrechas de los senderos de montaña, al que solo había añadido una dirección de fuerza.

Los ojos del discípulo de Cheongseong se abrieron; al instante torció la muñeca para recoger la espada e intentó frenar la entrada de Pung con el codo, pero ni siquiera eso lo había leído él del todo. Cuando su hombro izquierdo pareció bloqueado por una respuesta más rápida de lo previsto, giró la cintura y se filtró una pulgada más adentro.

La espada no llegó a tocar nada.

Pung se irguió entre el codo y el cuerpo del rival y, con la mano derecha, le sostuvo la muñeca armada. Torcerla a la fuerza podría dañarle el hueso, así que, en lugar de presionarle un punto de presión con los dedos, la empujó suavemente hacia arriba, en la dirección en que la muñeca no puede ejercer fuerza. Al mismo tiempo, su mano izquierda se detuvo ante la solapa del otro, sin llegar a tocarle el hombro.

El centro de gravedad del discípulo de Cheongseong osciló hacia atrás; bastaba con que Pung lo empujara un solo paso para que saliera de la plataforma de duelo.

Pero Pung no lo empujó.

—¡Alto!

Antes de que cayera el grito del árbitro, el discípulo de Cheongseong ya había soltado la espada. El arma se clavó oblicuamente en el suelo de la plataforma de duelo y luego cayó; él miró alternativamente la mano detenida de Pung y la línea blanca a su espalda.

—He perdido.

La explanada de entrenamiento quedó en calma.

Pung retiró de inmediato ambas manos y se apartó; no estaba tan agotado como para que le fallaran las piernas, pero su respiración era más áspera de lo que esperaba. Por haber volcado toda su atención en ocultar la visión de meridianos y el anillo, había tenido que sostener varias veces más movimiento del habitual, y si su entrada final hubiera llegado medio paso tarde, habría fracasado.

El discípulo de Cheongseong recogió la espada del suelo. En su rostro asomó antes la duda de quien no acaba de entender que el despecho de la derrota, pero no le tendió la empuñadura a Pung ni le reclamó nada: limpió el filo y lo guardó en la vaina.

—En el momento en que creí haberte cerrado el camino, fuiste tú quien borró ese camino.

—Me di cuenta tarde. Si me hubierais acorralado un poco más, habría caído yo.

Al oír la respuesta de Pung, el discípulo de Cheongseong lo miró un instante y luego saludó con el puño cubierto.

—No tomaré esas palabras como consuelo. La próxima vez no te daré ni el margen de darte cuenta tarde.

—Si volvemos a encontrarnos, yo también me daré cuenta más rápido.

Ambos se hicieron mutuamente la reverencia debida.

El árbitro levantó el brazo de Pung.

—¡Vencedor, Danpung!

Solo entonces se extendió el murmullo por las gradas. Al principio muchos decían que el discípulo de Cheongseong había acorralado a un muchacho sin nombre hasta el borde de la plataforma de duelo, pero las opiniones se dividieron respecto al último movimiento. Alguien decía que se había deslizado por casualidad al interior de la espada; alguien sostenía que había apuntado a ese instante desde el principio.

Pung pensó que ninguna de las dos era cierta. Si lo hubiera sabido desde el principio, no lo habrían acosado de ese modo; si hubiera sido casualidad, no habría podido detenerse sin lastimar la muñeca del rival. Simplemente lo había entendido tarde y había elegido al final.

Cuando bajó de la plataforma de duelo, A-yeong fue la primera en acercarse; antes que felicitarlo por la victoria, comprobó con la mirada la solapa izquierda de Pung y preguntó en voz baja:

—¿Estás bien?

—Sí. No me tocó nada.

—Es que la espada iba hacia ese lado hasta el final y yo no podía respirar.

Pung asintió, reprimiendo las ganas de tocarse él mismo la solapa; no podía comprobar la posición del libro donde la gente estaba mirando.

Makdong intentó meter la cara entre los dos y se detuvo ante la mirada de A-yeong.

—Yo creí que os dejabais acorralar a propósito, hermano. Pero viendo vuestra cara, parece que de veras fue peligroso.

—Para hacerlo a propósito fue demasiado duro.

—No digáis eso en otra parte. Ya se ha corrido media ciudad que un maestro sin nombre jugó con la espada veloz de Cheongseong.

Cuando Makdong señaló alrededor con la barbilla, se veían participantes que miraban a Pung de reojo; los que hasta hacía un momento ignoraban su nombre se confirmaban unos a otros las dos sílabas de «Danpung».

Hyeonheo se acercó algo más tarde y observó la respiración de Pung.

—Has hecho bien en aguantar sin mirar.

El elogio llegó hasta ahí.

—Pero si solo te ocupas de esconder, el cuerpo dice la mentira. Ese discípulo de Cheongseong también habrá notado que estabas pendiente de tu solapa.

Pung sintió una punzada y bajó la voz.

—¿Habrá sabido también que era por el papel?

—Hasta eso no lo sabrá. Pero alguien de ojo fino sí habrá visto que querías proteger el lado izquierdo.

La mirada de Hyeonheo se dirigió hacia Jegal Soso, que no repasaba únicamente la última escena del combate, como los demás. Golpeándose la propia muñeca con el extremo del abanico plegado, parecía examinar alternativamente el antes y el después del momento en que Pung cambió de movimiento al borde de la plataforma de duelo. Era el rostro de quien intenta juzgar si aquello fue casualidad.

Namgung Hwi miraba un punto más simple: llevó la vista directamente al lugar por donde Pung se había colado y calculó el ángulo en que estaba el discípulo de Cheongseong y la longitud de la espada. No hubo burla ni admiración; poco después, al ser llamado su turno, Namgung Hwi apartó los ojos de Pung y subió a la plataforma de duelo.

Su espada era más rápida de lo que decían los rumores, pero no aplastaba al rival solo con velocidad: en el primer intercambio comprobó su reacción, en el segundo le estrechó la retirada y con la tercera estocada le arrancó el arma y terminó el combate. Cuando el rival se tambaleó, la punta de su espada se detuvo de inmediato.

Pung no se apresuró a buscarle fisuras; más que el resultado de haber terminado en tres movimientos, le inquietaba que durante esos tres movimientos apenas hubiera mostrado nada al rival. Creyó entender un poco por qué, en la selección preliminar, Namgung Hwi había observado a la vez las manos de Pung y las huellas del examinador.

El juicio solo podría hacerlo tras enfrentarse a él en persona.

Songjin no se acercó a Pung después del duelo; se limitó a dar alguna instrucción a un guardián de la ley mientras recorría uno tras otro, como memorizándolos, varios asientos desde los que habían estado observando a Pung. Cuál de ellos guardaba relación con la «Grulla Blanca» era imposible saberlo, pero, puesto que su victoria había atraído la atención, el rumor podía ser espada y a la vez cebo.

Los duelos continuaron hasta la tarde. La espada de flor de ciruelo de la secta Hwasan parecía dispersarse y aun así no perdía el centro, y el guerrero de la familia Dang de Sacheon, en lugar del veneno prohibido, inmovilizó los pies de su rival con un preciso arte de armas ocultas. Pung, sin abrir en profundidad la visión de meridianos, retuvo con los ojos solo los flujos necesarios y, como había aprendido en su primer duelo, se esforzó por distinguir entre lo que veía y lo que creía saber.

Cuando el sol se inclinaba tras el muro del oeste, quedó decidido el último vencedor del primer día, y en cuanto el anciano anunció que los emparejamientos del día siguiente se publicarían por la mañana, los participantes salieron en grupos de la explanada de entrenamiento.

Pung caminó siguiendo a Hyeonheo y A-yeong, oyendo lo que se decía a su espalda. La historia de que la espada veloz de Cheongseong no había podido tocarle ni una solapa, la de que con las manos desnudas le había hecho soltar la espada, la de que un maestro sin nombre venido de la frontera ocultaba su identidad: todas crecían ya con formas distintas.

Makdong chasqueó la lengua y rio.

—Esta noche vuestro nombre sonará al menos una vez en cada posada de la ciudad, hermano.

Pung no pudo reír. Ganar un nombre también agrandaría la justificación para perseguir la oscuridad de Nohachon, pero tras ese nombre aumentarían también los ojos que quisieran escarbar en los rastros del libro y del anillo. La primera victoria no era un final, sino la entrada de un camino más estrecho y peligroso.

Antes incluso de que se pusiera el sol del primer día, el nombre de Danpung, hasta entonces sin nombre, ya se extendía más allá de la explanada de entrenamiento.