El bosque se oscurecía desde el suelo a medida que el sol descendía.
Mujin se detuvo ante unas enredaderas colgantes. Con el cuchillo que llevaba en la mano, le habría bastado cortarlas para pasar en dos pasos. En cambio, las apartó y agachó el cuerpo. Una hoja prendida en su hombro crujió.
Al pasar, descubrió unas espinas prendidas al bajo del pantalón.
Se las quitó una a una y luego bajó la mirada hacia el cuchillo.
Era un buen cuchillo. Pero la longitud adecuada para podar ramas no era la misma que servía para ensartar algo al otro lado de una enredadera. Tampoco había motivo para inclinarse cada vez que apartaba la hierba baja.
La hoja se alargó.
Los dos caracteres grabados en la base permanecieron intactos mientras la punta avanzaba la longitud de un antebrazo. La empuñadura también creció, dejando espacio para sujetarla con ambas manos. Mujin aflojó la mano adelantada y trazó un arco en el aire.
Para su longitud, la punta giraba con ligereza.
Esta vez desplazó el peso hacia el extremo. La misma espada le tiró de la muñeca hacia abajo. El peso estaba distribuido para dar fuerza a un golpe descendente. Cuando lo atrajo de nuevo hacia los dedos, la punta se alzó como una hoja entregada al viento.
Mujin dio un paso y lanzó un tajo corto.
La hoja se detuvo justo donde se detuvo su muñeca. Aunque había cambiado de longitud, no arrastró su cuerpo consigo. El equilibrio que buscaba encontró su sitio en el acero al instante.
—Así tampoco tendré que cambiarle el mango.
Al decirlo, soltó una risa.
Y no se trataba solo del mango. Había pasado años fabricando varias espadas más después de terminar una, cada una para un uso distinto. Ahora bastaba con cambiar la que tenía en la mano.
Eso no le hizo querer reunir todas las espadas en una sola.
El lomo fino de un cuchillo para filetear pescado, el hombro pesado de un cuchillo para partir leña. Cada forma nacida de un uso diferente tenía su propio encanto. Que algo pudiera convertirse en cualquier cosa no era razón para borrar ese encanto.
Mujin devolvió el cuchillo a su longitud inicial. Al recuperar el tamaño con que lo había empuñado por primera vez, la palma se le relajó.
Presionó la punta para doblarla.
Bajo el pulgar, la hoja se curvó en un arco. Su dureza seguía intacta. Apretó más. La punta regresó hacia la empuñadura y formó un aro. El acero corriente ya se habría roto o habría perdido el filo.
Cuando apartó la mano, la espada se enderezó con un sonido claro.
Ting.
La breve vibración se extendió por el bosque.
Un destello de diversión apareció en los ojos de Mujin.
Recordó la sensación de sacar una cinta métrica al borde de la mesa de trabajo. Aquella fina tira de acero se sostenía por sí sola al extenderla, pero se doblaba con suavidad si uno presionaba su superficie curva con un dedo. Se enrollaba dentro de su caja redonda y, al salir de nuevo, recuperaba su longitud recta.
Extendió la hoja hasta convertirla en una tira larga y delgada.
Ante la empuñadura, la tira plateada se enroscó como una concha de caracol. Formó una espiral redonda del tamaño de dos falanges. Separó las superficies para que los filos no se dañaran entre sí al tocarse. Dejó un lomo liso en el exterior.
La espada se hizo pequeña en su mano.
Mujin pasó el pulgar por la hoja enrollada. No sobresalía ningún borde. En cuanto pensó en desplegarla, la tira de acero se desenrolló en el aire. Esta vez, la hoja larga se extendió en línea recta y se dividió en la punta.
Dos ramales, cuatro.
No tardó en detenerse.
No había motivo para abrir hojas a diestro y siniestro para atravesar el bosque. Antes que el espectáculo de las hojas multiplicándose, vio las enredaderas que quedarían atrapadas entre ellas y acabarían desgarradas.
Al recoger las puntas divididas, le vino otro recuerdo.
Un paraguas vuelto del revés en un día de lluvia. Una vez se había llevado uno que el ferretero pensaba tirar y había examinado dónde se había doblado una de las varillas. Varias varillas finas se abrían desde un mismo punto para sostener una superficie amplia. Una sola era débil, pero juntas, formando una curva, resistían el viento.
Devolvió el cuchillo a su forma original y lo dejó flotando a la altura de su cintura.
—Eso lo haré por separado.
Del suelo surgieron finos hilos de metal.
La tierra no se levantó. Solo salió lo que necesitaba del mineral incrustado entre las raíces. La piedra quedó en su sitio. Hierro y níquel se reunieron sobre su mano, y un extraño metal blanco plateado que yacía en la ladera lejana se unió a ellos en un fino haz de luz.
Aquel metal poseía la propiedad de repeler.
No era calor ni frío. Su estructura conducía por la superficie la fuerza que lo presionaba desde fuera. Mujin lo mezcló con el hierro. Las varillas firmes formaron el armazón, y la estructura que desviaba los impactos llenó los espacios entre ellas.
Apareció un mango redondo.
Sobre él se abrieron ocho varillas. Una membrana de metal más fina que la tela llenó los huecos. Desplegado, tenía un diámetro que cubría de sobra sus hombros. El interior era de un gris oscuro mate; el exterior tenía el brillo tenue de una piedra mojada por la lluvia.
Mujin lo alzó sobre la cabeza.
Al bajar un poco el borde, las ramas pasaron a ambos lados sin rozarle la cara. La membrana se hundió bajo la presión de una rama y recuperó su forma en silencio. La flexión de las varillas no llegó a su muñeca.
Inclinó el mango hacia delante.
La superficie curva del paraguas se aplanó y se convirtió en un escudo. Las puntas de las varillas, antes separadas, encajaron unas con otras, y apareció un reborde grueso alrededor.
Recogió una piedra del suelo y la lanzó suavemente.
La piedra tocó el escudo y resbaló hacia un lado. En su palma solo quedó un leve temblor.
—Esto detendrá algo más grande que la lluvia.
Una sonrisa asomó a sus labios.
Plegó el escudo. Las ocho varillas se juntaron y la membrana se recogió ordenadamente entre ellas. Una vez plegado, el objeto tenía el tamaño de una vara corta. Dejó una pequeña marca en el extremo del mango y se lo llevó a la cintura. Un aro delgado se formó en el cinturón de su ropa de trabajo para sujetarlo.
El cuchillo también necesitaba una vaina.
Mujin hizo una vaina delgada de acero ajustada a la hoja. Dio forma a su interior para que la recibiera con suavidad al envainarla y la sujetara sin que se moviera al caminar. La desenvainó para probarla: el metal no produjo ningún chirrido al rozarse.
Se sintió un poco más seguro con aquel peso en la cintura.
Solo entonces reparó en los desgarros que quedaban en los hombros y las mangas de su ropa de trabajo. No había señales de quemaduras, pero los lugares donde la tela se había gastado con los años seguían igual. El aire vespertino del bosque se coló por las mangas.
Se levantó el cuello de la chaqueta.
Una gota cayó de un árbol y le golpeó la nuca.
Mujin miró hacia arriba. Cada hoja ancha guardaba agua acumulada durante el día. Si llovía, bastaría con caminar por aquel bosque para acabar empapado.
—También necesito algo que ponerme encima.
Esta vez convirtió el metal en hilo.
Era tan fino que solo se veía cuando le daba la luz. Entre los dedos se sentía suave. Empezó a entrelazar los hilos, pero se detuvo.
Si los tejía rectos, tirarían de él al extender los brazos.
Sabía muy bien por qué se rompían las axilas de su ropa de trabajo. Tejió en diagonal la zona que iba de los hombros a la espalda. Al estirar los brazos, los pequeños aros se inclinaban y le daban holgura. Alrededor del cuello utilizó aros más planos que los hilos para ampliar la superficie que tocaba la piel.
La tela de acero se desplegó detrás de su espalda.
Mujin se la echó sobre los hombros. La capa, que le llegaba por debajo de las rodillas, envolvió su ropa de trabajo. El borde se movía al compás de sus pasos. No sentía el peso de llevar metal encima. Era como ponerse una capa más de lino seco.
Hizo girar los brazos en grandes círculos.
El frente de la capa no se enganchó en los codos. Ni siquiera al inclinarse le apretaba el cuello. La parte superior de los hombros estaba tejida con la densidad suficiente para desviar el agua de lluvia, mientras que por el interior de la espalda quedaban espacios por donde podía escapar la humedad del cuerpo.
Distribuyó entre las capas el tenue calor contenido en el metal.
La espalda, antes fría, se le calentó.
No era el calor sofocante de quien lleva mucho tiempo sentado junto al brasero. Era una temperatura agradable, como la de un abrigo recién secado al sol.
Mujin tomó el borde de la capa y lo alzó ante sus ojos. El verde del bosque se transparentaba entre la trama fina. Cuando presionó un punto con la yema de un dedo, se endureció como una pequeña escama y luego volvió a ser tela.
Apoyó el borde contra una espina áspera.
La punta resbaló. No arrancó ni una hebra.
Asintió satisfecho y cambió el color. Una plata tan brillante destacaba demasiado en el bosque. Oscureció el exterior hasta darle el color de la tinta negra y dejó en el interior un matiz cobrizo muy tenue y cálido.
Solo cuando se volvía un borde de la capa se veía aquel color semejante al del atardecer.
—Puedo permitirme un poco de elegancia.
No tenía espejo.
Hizo flotar una placa de metal del tamaño de la palma para mirarse la cara y los hombros. Bajo su rostro familiar colgaba una capa desconocida. El pelo entrecano estaba revuelto y la barba le crecía áspera en la barbilla. Aun así, con una sola prenda encima ya tenía un aspecto bastante presentable.
Todavía le faltaba un broche a la capa.
Mujin empezó a hacer un adorno redondo, pero lo convirtió en un martillo. Le pareció demasiado obvio y volvió a cambiarlo. Al final quedó un trocito cuadrado de acero, más pequeño que una uña. Suavizó las esquinas y puso una marca en el centro.
Le gustó precisamente porque carecía de adornos.
Tampoco desechó el espejo de metal. Enrolló el borde para eliminar las partes afiladas y lo guardó en un bolsillo interior. El bolsillo había aparecido en el interior de la capa según lo necesitaba.
Al pensar qué podría guardar allí, sintió un cosquilleo en las manos.
Primero hizo una tenaza.
Sus mordazas se abrían mucho sin necesidad de cerrar tanto los dedos. Dio una textura fina a las puntas que sujetarían objetos pequeños y labró una curva suave en el interior destinado a los gruesos. Las superficies donde se apoyaban el pulgar y el índice estaban ligeramente separadas para evitar los callos de la palma.
Después vino el martillo.
La mano derecha, que buscaba en el aire el mango de un martillo, encontró una empuñadura del grosor acostumbrado. Mujin la agarró sin decir palabra.
Sintió un peso firme en el centro de la palma.
No hacía falta que pesara tanto. Pero aquel peso le gustaba. Era un peso que hacía que su cuerpo supiera dónde golpear antes que él. Dejó una cara de la cabeza plana y la otra un poco redondeada. Ensanchó el extremo del mango para que no se le escapara.
También aparecieron dos caracteres grabados en el costado de la cabeza del martillo.
Mujin puso un pequeño trozo de acero sobre la superficie plana de una roca. Era un metal al que podía dar forma en cuanto quisiera. Lo sujetó con dos dedos y levantó el martillo.
¡Clang!
El sonido del acero golpeado resonó en el bosque.
¡Clang, clang!
El sonido rebotó en los troncos y regresó. Mujin entreabrió los labios. No tenía fragua ni mesa de trabajo, pero mientras su mano derecha descendía y la izquierda giraba el acero, por un momento sintió que ocupaba un lugar conocido.
Dio tres golpes más y formó un pequeño gancho.
Lo levantó con la tenaza y lo examinó a la luz. No borró las marcas que había dejado el martillo. Solo alisó la textura interior y lo fijó dentro de la capa. Colgó la tenaza del gancho.
El martillo quedó en el lado opuesto de la cintura.
También hizo un punzón, un cincel fino y una lima corta. En todos había ajustado un poco la forma que recordaban sus manos. Dispuso las superficies para que los dedos no tuvieran que ejercer fuerza innecesaria y dio una curva distinta a cada mango para saber cómo agarrarlo incluso en la oscuridad.
Una vez colocadas las pequeñas herramientas, Mujin abrió y cerró las manos vacías.
Podía fabricar cualquier cosa sin ellas.
Y, sin embargo, llevarlas consigo le daba la sensación de que podía ir a cualquier parte.
Le rugió el estómago.
Bajó la vista hacia él por un momento.
—Eso sí que no puedo hacerlo.
En lugar de responder, el bosque le devolvió el canto de un pájaro.
Mujin siguió andando. Esta vez, el borde de la capa recibió las espinas. Desplegó el escudo plegado para empujar hacia arriba las ramas bajas. Cada vez necesitaba menos la espada. Era más sencillo levantar las ramas vivas para pasar que cortarlas para abrirse camino.
Al poco rato, el terreno se hundió de repente.
Con aquella oscuridad, al principio creyó que había una gruesa capa de hojas caídas. En el lugar donde iba a apoyar el pie se acumulaba barro negro. Más allá, un árbol caído yacía atravesado en diagonal, y el sonido del agua continuaba cuesta abajo.
Mujin examinó los alrededores.
Podía dar un rodeo para encontrar un paso. Pero no hacía falta subir y bajar una y otra vez una loma llena de raíces entrelazadas para estudiar el terreno.
Una placa de hierro apareció ante sus pies.
Era lo bastante ancha para apoyar ambos pies juntos. En la superficie trazó unas finas estrías para que las suelas no resbalaran. Curvó un poco hacia arriba el borde delantero.
Cuando Mujin se subió, la placa se alzó en el aire.
Avanzó flotando a un palmo sobre el barro. Se detenía cuando él se detenía y giraba en cuanto cambiaba de dirección. Bajo sus pies pasó lentamente el agua negra.
Mientras miraba hacia abajo, alargó la parte posterior de la placa.
Tampoco había motivo para viajar de pie.
Surgió un respaldo bajo. El asiento se ahuecó a una altura que le permitía doblar las rodillas cómodamente, y a los lados aparecieron bordes donde apoyar los brazos. Mujin se sentó.
—Qué bien.
Recorrer el agua envuelto en una capa cálida resultaba bastante agradable.
Los insectos formaban pequeñas ondas en el agua estancada entre las raíces. Cuando pasó la sombra de la placa, un pez de vientre plateado se escondió de un salto. Mujin redujo la velocidad. Poder observarlo de cerca sin mojarse los pies era un placer inesperado.
Una rama baja le cerró el paso.
Al elevar la placa, el bosque se abrió al otro lado de la rama. Salió entre las hojas y ascendió hasta media altura de un árbol gigantesco.
El viento vespertino le acarició el rostro.
Las copas de los árboles se extendían a lo largo de la cresta. A lo lejos, bajo una cumbre, se alzaba una fina columna de humo. No era la única. Varias columnas grises se inclinaban con el viento y se deshacían.
Mujin se inclinó hacia delante.
Bajo el humo había tejados bajos.
También vio un camino que bajaba de la montaña. Era un sendero de tierra que desaparecía entre los árboles y volvía a aparecer. Solo saber que existía un camino hizo que el bosque le pareciera de otro tamaño.
Dirigió la placa hacia allí.
Podía pasar directamente por encima de los árboles. Pero no quería aterrizar sobre un tejado y asustar a la gente. Descendió cerca del camino. La placa cruzó por encima de los matorrales y se detuvo ante el sendero de tierra, marcado por dos surcos de ruedas.
Una campana sonó en algún lugar.
No tenía un tañido claro. Era una pequeña campana de hierro agrietada. Mujin percibió la forma de la grieta antes que el sonido. Podía conocer su longitud y su profundidad, e incluso las partes que se habían adelgazado tras años de golpes.
Aun así, no podía saber quién la había tocado ni por qué.
Se levantó del asiento.
A lo lejos aparecieron dos personas en el camino: una mujer que llevaba un haz de leña sobre la cabeza y un muchacho que arrastraba ramitas detrás de ella.
La mujer fue la primera en detenerse.
El muchacho también se paró y, al mirar bajo los pies de Mujin, soltó las ramitas.
La placa seguía flotando un poco sobre el suelo.
—Mamá.
Al muchacho se le quebró la voz.
La mujer lo atrajo detrás de sí. El haz de leña se inclinó y cayeron varias ramas.
Mujin bajó la placa de inmediato. Descendió de la plancha ancha, que ya tocaba la tierra, y dio un paso atrás. Le pareció que el escudo plegado y la espada a su cintura llamaban la atención, así que abrió las dos manos para que pudieran verlas.
—Quisiera preguntarles por el camino.
Las palabras que salieron de su boca sonaron como siempre.
También entendió la respuesta de la mujer.
—¿Es usted un mago?
Mujin lo pensó un momento.
Decir que trabajaba el acero se quedaba corto, y tampoco era fácil explicar en mitad del camino qué era lo que había recibido.
—Soy herrero.
El muchacho asomó la cara junto a su madre. Su mirada bajó del martillo que colgaba de la cintura de Mujin a la placa junto a sus pies.
—¿Los herreros montan en eso?
—Yo sí.
La mujer le apretó el hombro al niño. Pero él ya miraba como si hubiera olvidado las ramitas que había soltado.
Mujin señaló la leña caída.
—¿Se la llevo?
En lugar de responder, la mujer miró alternativamente la placa y a Mujin. Él no la apremió. Entretanto, levantó un borde bajo alrededor de la placa, lo justo para que la leña no rodara y cayera.
El muchacho fue el primero en recoger las ramitas.
—¿Puedo poner esto encima?
Mujin asintió.
Las ramitas quedaron sobre la placa. Como no ocurrió nada, el muchacho se apresuró a recoger y cargar el resto. Tras dudar un buen rato, la mujer bajó el haz que llevaba sobre la cabeza. Enderezó el cuello y soltó un pequeño suspiro.
Al oírlo, Mujin ensanchó un poco más la placa.
—¿Está lejos su casa?
—Por el segundo camino dentro de la empalizada. Si busca la posada, está al otro lado del pozo.
La mujer habló más que al principio.
—Aunque no sé si quedarán habitaciones. Últimamente pasa gente por el camino.
—Me basta con que haya comida.
El muchacho alzó la vista hacia el rostro de Mujin.
—¿Tiene hambre?
—Mucha.
El niño sonrió por primera vez.
Los tres caminaron por el sendero de tierra. La placa cargada de leña avanzaba junto a Mujin, siguiendo sus movimientos. El muchacho caminó hacia atrás varias veces para mirar debajo de ella. La mujer le advirtió una vez que así se caería, aunque ella misma no dejaba de mirarla.
El viento que llegaba desde el borde del bosque era frío.
Cuando el muchacho se frotó los brazos, Mujin cambió de sitio el espejo que había guardado en el bolsillo interior de la capa y aflojó un poco el cierre del cuello. Al verlo, el niño preguntó:
—¿Eso es acero?
—Sí.
—¿No tiene frío?
Mujin le ofreció un poco del borde de la capa.
El muchacho miró a su madre. Ella asintió con cautela. La pequeña mano agarró la tela y enseguida apoyó toda la palma.
—Está caliente.
Esta vez fue la mujer quien abrió los ojos con sorpresa.
—¿Y no se moja?
Mujin barrió con el dorso de la mano una gota que había recogido en el bosque. En vez de empapar la tela, la gota rodó sobre ella, redonda, hasta caer.
La mujer se tocó el hombro mojado.
—Algo así vendría bien para salir a buscar leña en invierno.
Mujin recordó sus palabras. Era un uso que no se le habría ocurrido ante un perchero en la ciudad. Entre quienes llevarían una capa larga también había personas que caminaban con leña sobre los hombros.
—Conviene hacer los hombros más gruesos.
—¿Cómo dice?
—Cuando haga una prenda así.
La mujer sonrió con cierta incomodidad. Luego volvió a mirar el tono cobrizo del interior de la capa. Aun después de saber que era cálida, aquel color seguía atrayéndole la vista.
La empalizada del pueblo se acercaba.
La luz amarilla escapaba entre los troncos tallados en punta. Ante la puerta había dos hombres armados con lanzas. Uno, que parecía conocer al padre del muchacho, lo llamó por su nombre, pero enmudeció al ver la placa cargada de leña.
El otro bajó la punta de su lanza.
Mujin se detuvo. No le arrebató la lanza ni la dobló. Solo desplazó a un lado del camino la placa que cargaba el haz de leña de la mujer.
La mujer se adelantó.
—Lo encontramos en el camino del bosque. Nos ayudó con la leña.
—Ayudó no es la palabra…
El hombre señaló la placa flotante, pero se tragó el resto.
Mujin habló:
—Busco dónde pasar la noche. Pagaré.
Entonces recordó que tenía los bolsillos vacíos. Una veta distante bajo sus pies respondió. Entre sus dedos se formó un pequeño trozo de plata. Como ni siquiera sabía qué moneda usaban en aquel país, no podía ponerse a acuñar una por su cuenta.
Una pequeña marca quedó en la superficie de la plata.
—¿Servirá esto?
La mirada del guardia se clavó en la plata.
El muchacho seguía mirando debajo de la placa. La mujer se masajeaba el hombro, libre ya del haz de leña, mientras sonreía. Aunque contemplaban lo mismo, los tres tenían expresiones muy distintas.
Por fin, la punta de la lanza se apartó.
De detrás de la puerta llegó olor a pan recién hecho. Mujin levantó la cabeza sin darse cuenta. Bajo la luz cálida se sucedían casas bajas, y junto al pozo alguien estaba dejando un cubo en el suelo.
Era un lugar donde vivía gente.
Hizo entrar por la puerta la placa cargada de leña. El muchacho tomó la delantera y señaló el camino hacia su casa. Con cada paso, el matiz cobrizo del interior de la capa aparecía un instante.
La espada se balanceaba cómodamente a su cintura.
Al volverse hacia el bosque donde se había levantado con un solo cuchillo en la mano, distinguió aún con nitidez la estructura del metal en medio de la oscuridad. Mujin apoyó la mano en el mango del martillo y luego la retiró.
Y caminó hacia el olor a pan.
Participa en la conversación