Capítulo 3 — El herrero errante

La aldea estaba rodeada de bajos muros de tierra y cercas de madera.

Cuando la carreta llegó a la entrada, los perros fueron los primeros en ladrar. Los que transportaban leña interrumpieron su labor, mientras las mujeres junto al pozo examinaban de arriba abajo a Kang Mujin y su extraño atuendo. Ropa de trabajo de un corte que jamás habían visto allí y un bastón con un fragmento de hoz oxidada. Sus prendas intactas, sin una sola marca de quemadura, seguían resultando ajenas pese a la tierra y las manchas de hierba del camino por el bosque.

El hombre que conducía la carreta explicó algo a los aldeanos y llegó a imitar el gesto con el que Kang Mujin había fingido martillar. Algunos se rieron. Pero cuando levantó la azada rota que llevaba detrás, todas las miradas se volvieron hacia el interior de la aldea.

Allí estaba la herrería.

Más que una herrería, parecía un cobertizo al que le hubieran añadido un tejado. Una fragua de barro, un fuelle pequeño, una piedra de afilar y unas cuantas tenazas constituían todo su equipo. En el yunque situado en el centro se extendía una grieta que nacía bajo el cuerno derecho.

Era la misma grieta que Kang Mujin había percibido desde las afueras.

Junto al yunque estaba sentado un anciano con la mano izquierda vendada. Frunció el ceño al ver a Kang Mujin y, tras intercambiar unas palabras con el carretero, señaló el yunque con la barbilla.

Kang Mujin se acercó y apoyó la mano sobre él.

La trama del hierro frío fluyó hacia su palma.

Por fuera solo se veía una grieta, pero en el interior se extendían otras tres ramificaciones más finas que un cabello. El yunque se había fabricado uniendo masas de hierro con una distribución desigual del carbono. Además, conservaba huellas de haber pasado demasiado tiempo junto a la fragua, calentándose una y otra vez por un solo lado. Si seguían golpeándolo, el cuerno acabaría desprendiéndose.

Kang Mujin señaló la grieta y separó dos dedos. Cuando los abrió aún más, el rostro del anciano se endureció.

—No debe usarlo.

Aunque no compartían lengua, el sentido parecía haber quedado claro.

El anciano levantó la mano vendada y dejó ver las manchas de un rojo negruzco que teñían los bordes. Al parecer, una esquirla que había salido despedida ya lo había herido.

Kang Mujin examinó la fragua. El carbón vegetal había absorbido humedad y el cuero del fuelle estaba agrietado en varios puntos. Las condiciones distaban de ser buenas, pero tampoco justificaban quedarse de brazos cruzados.

Señaló la azada de la parte trasera de la carreta y el hombre se la entregó. Se había roto en la unión entre la hoja y el cuello. La habían hecho con hierro estirado en una lámina fina, doblado a la fuerza para encajarlo en el mango. Una larga veta de impurezas negras recorría la superficie de fractura.

Para reparar la azada necesitaba el yunque.

Primero tenía que devolverle la vida al yunque.

Kang Mujin señaló al anciano las tenazas y el carbón, y luego hizo ademán de tirar de la palanca del fuelle. El anciano alternó la mirada entre sus manos y su rostro. Mientras el carretero decía algo a su lado, el muchacho mostró la pequeña marca grabada en el bastón con la hoz que Kang Mujin había fabricado.

Al cabo de un buen rato, el anciano se dio unos golpecitos en el pecho.

—Bran.

Kang Mujin también se señaló.

—Kang Mujin.

—¿Jin… cher?

—Kang Mujin.

Bran tanteó el nombre varias veces antes de apartarse de la fragua.

Kang Mujin empezó por reparar el fuelle. Puso a remojar un retazo de cuero desechado y escogió, entre los clavos oxidados, aquellos cuyo núcleo aún estaba sano. Los enderezó y los usó para coser las grietas. Separó también el carbón húmedo del seco; avivó el fuego con el seco y dejó el húmedo en el borde de la fragua para que se secara.

La gente comenzó a reunirse ante el cobertizo.

Kang Mujin no los miró. El fuego no tenía contemplaciones con los curiosos.

Hicieron falta cuatro hombres robustos para mover el yunque. Kang Mujin introdujo en la fragua únicamente la parte agrietada y cubrió con una gruesa capa de barro las zonas que no quería calentar. Si lo calentaba entero, las diferencias en la pérdida de calor podían provocar nuevas grietas.

El fuelle se puso en movimiento y el fuego lamió el hierro.

El rojo oscuro se volvió escarlata y luego se iluminó hasta tornarse naranja. Para Kang Mujin, aquel cambio no era solo de color. Los granos cristalinos se dilataban al absorber calor, y sus bordes cargados de impurezas encajaban de forma irregular. En los extremos de las grietas, las tensiones se concentraban como agujas finísimas.

Extendió la mano.

El yunque vibró suavemente sin que llegara a tocarlo. A su alrededor se oyeron exclamaciones ahogadas.

Kang Mujin movió poco a poco el hierro a ambos lados de la grieta. Si lo cerraba por la fuerza, solo uniría el exterior y dejaría huecos dentro, de modo que primero empujó las impurezas hacia los bordes. Después ajustó las irregularidades de las superficies fracturadas e hizo que los granos calientes se entrelazaran.

El sudor le resbaló por la frente.

Aquello era distinto de mover el fragmento de hoz. El yunque era grueso y pesado. Aunque la bendición le revelaba el estado del hierro, no aportaba por él la fuerza ni la concentración necesarias para moverlo. Bastaba con que pasara por alto una sola ramificación para que no resistiera los martillazos.

—Martillo.

Kang Mujin tendió la mano vacía y Bran le entregó el martillo más grande.

Tang.

El primer golpe sonó apagado.

Todavía no.

Kang Mujin giró el yunque medio palmo para apartarlo del punto donde recibía demasiado oxígeno. Cuando la temperatura subió un poco más, afloró sobre la superficie una fina película de óxido.

El martillo volvió a caer.

Tang. Tang. Tang.

Al principio golpeó con suavidad una zona amplia alrededor de la grieta, reuniendo hacia dentro la trama dispersa del metal. Luego fue concentrando los golpes. Alternaba el borde y la cara plana del martillo, guiando la dirección con la muñeca. Si golpeaba demasiado fuerte, desplazaba la estructura que comenzaba a unirse; si lo hacía demasiado suave, el impacto no alcanzaba el interior.

Tras decenas de golpes, el sonido cambió.

A la resonancia sorda le siguió una prolongación clara.

Kang Mujin dejó de martillar. En vez de sumergir el yunque en agua, lo enterró en un hoyo lleno de ceniza y tierra seca. Si se enfriaba demasiado deprisa, podían abrirse nuevas grietas alrededor de la unión que tanto le había costado conseguir.

Mientras esperaba, se ocupó de la azada.

Cortó la parte rota y forjó un cuello nuevo siguiendo la trama del hierro restante. Para añadir material, escogió la más tenaz de dos herraduras viejas. Calentó la hoja de la azada y dejó dura la cara que penetraría en la tierra, conservando la tenacidad del cuello. Al templarla, la introdujo oblicuamente en el agua, empezando por el filo.

Chsss.

Se alzó una nube de vapor blanco.

Kang Mujin sacó la azada en el instante en que el límite de enfriamiento cruzó el centro de la hoja. Después afiló el borde con la piedra y repasó el orificio del mango.

Por último, tomó un pequeño cincel.

Cerca del cuello de la hoja grabó una línea con dos quiebros y añadió un trazo corto en el centro. Era una marca sencilla que, vista de lejos, parecía un martillo superpuesto a un yunque.

El carretero reconoció el grabado y el muchacho acercó la marca del fragmento de hoz para compararlas. Eran iguales.

Kang Mujin le tendió la azada al hombre, que la clavó en la tierra endurecida.

Pum.

La hoja mordió profundamente el suelo. El hombre descargó un segundo golpe y un tercero. El cuello no se movió, y el impacto pasó con suavidad de la hoja al mango.

El hombre fue a buscar una bolsita y se la ofreció a Kang Mujin. Dentro había cinco monedas planas, pero él solo tomó una.

Tanto el carbón como la herradura pertenecían a la aldea. Aquello bastaba para pagar su trabajo.

El hombre volvió a ofrecerle las demás.

—Con una basta.

Kang Mujin levantó un dedo y el hombre dejó de insistir. En cambio, sacó de la carreta una hogaza redonda y se la puso en las manos.

Kang Mujin no devolvió el pan.

—Gracias.

Sacaron el yunque cuando el sol comenzaba a declinar.

Al eliminar por abrasión la capa de óxido, quedó una línea tenue donde había estado la grieta. El material había sido desigual desde el principio; no podía dejarlo como nuevo.

Aun así, aguantaría unos años más.

Kang Mujin golpeó el centro del yunque con un martillo pequeño.

Clin.

Una resonancia limpia se extendió bajo el cobertizo.

Bran tomó el martillo y golpeó él mismo el cuerno, el borde y el centro del yunque, uno tras otro.

Clin. Clin. Clin.

El anciano mantuvo largo rato la mano apoyada en el yunque. Al fin, se inclinó ante Kang Mujin.

Kang Mujin le devolvió una reverencia igual de profunda.

Aquella noche durmió en un rincón del cobertizo.

Desde el día siguiente comenzaron a llegar hoces y ollas, carretillas y herrajes de puertas. Kang Mujin no entendía las frases largas, pero decidía el orden mirando las manos y la ropa de quienes traían los objetos. Primero iban la hoz del campesino que debía salir al campo de inmediato y la olla para hervir el agua de la mañana. La lanza del guardia, que aún podía aguantar, y los adornos encargados por el comerciante de grano quedaban para después.

Bran y los niños le enseñaron la lengua del lugar. Fuego era «ar»; hierro, «fer»; martillo, «marto». Cuando los niños gritaban «¡Marto!», Kang Mujin respondía «Mangchi», y, al cabo de unos días, bajo el cobertizo resonaban palabras de dos mundos. Sujeta, gira, golpea, detente. El sonido del hierro nunca había necesitado intérprete.

Un mes después llegaron incluso rejas de arado y herraduras de las aldeas vecinas. Kang Mujin reunió lo que había ganado y forjó su propio martillo. Dispuso hierro rico en carbono en la cara de golpeo y hierro dulce, tenaz, en el cuerpo. Durante tres días mantuvo el calor con aquel fuelle débil. La bendición le revelaba el estado del hierro, pero eran los años de experiencia de toda una vida los que decidían dónde y con qué ángulo debía caer el martillo.

En un costado del martillo terminado grabó la línea con dos quiebros y el trazo corto en el centro. Aquella marca semejante a un martillo y un yunque circuló por los mercados antes que su nombre, y pronto aparecieron las falsificaciones. Un mercader había arañado unas líneas parecidas en un cuchillo mal hecho para venderlo más caro.

—No es mío.

Kang Mujin señaló el trazo desviado y golpeó suavemente el lomo del cuchillo contra la arista del yunque. Se oyó un chasquido seco. La hoja se partió y dejó al descubierto una sección surcada de impurezas negras.

—El hierro no miente.

Desde aquel día, nadie volvió a imitar la marca.

Antes de que llegara el invierno, Kang Mujin reunió dos martillos, unas tenazas, una lima y una piedra de afilar. Bran le entregó un viejo fuelle portátil. Con las palabras que acababa de aprender, Kang Mujin prometió que quizá regresaría en primavera y se puso en camino.

Pasó por riberas, colinas y pequeñas ciudades amuralladas, reparando ganchos, arados y puntas de lanza. Ni siquiera alteró el orden cuando un administrador del señor feudal le puso delante una espada larga en buen estado para que la atendiera antes que el arado agrietado de un campesino.

—La espada no se romperá hoy.

En el transcurso de una estación, la línea quebrada cruzó caminos de montaña y ríos. Los rumores llegaban a la siguiente aldea más deprisa que los pasos de quienes los llevaban.

Ajeno a ello, Kang Mujin estaba sentado frente a la fragua de otra aldea. Sostenía en las manos la hoja mellada de un hacha.

Mientras examinaba la distribución del carbono, alzó la cabeza.

A lo lejos se acercaban pesadas piezas de metal.

Tres martillos macizos.

Un par de botas ceñidas de hierro.

Una cota de malla y un hacha de doble filo tan alta como una persona.

Las pisadas que oprimían la tierra eran cortas y firmes.

Poco después se abrió la puerta de la herrería.

Entró un hombre con una barba que le llegaba a la cintura, recogida con anillas de metal. Era al menos una cabeza más bajo que un humano, pero tenía los hombros tan anchos que casi rozaban el marco de la puerta.

Dejó sobre la mesa de trabajo una reja de arado con la marca grabada.

—¿Tú eres Kang Mujin?

Esta vez, Kang Mujin entendió las palabras.

Dejó el martillo.

—Así es.

El hombre dio unos golpecitos sobre la marca con un dedo grueso.

—Soy Doria Stonebeam.

Sus ojos brillaban con más ardor que la fragua.

—Golpea el hierro ante mí. Veré si tu fama es tan sólida como tus martillazos.